如果不是头脑发热，报名了《南方周末》的线上精读课，这辈子，我大概不会翻开这本书。果然，如李浩老师所言，“阅读《城堡》绝不仅仅是浅表的文学享受，而是艰涩的、痛苦地理解。”在一周时间里，我被文字所铸成的利剑，砍杀无数次，所幸，活下来了。
这本未竟之书共20章（高年生译版），是卡夫卡最后的遗作。实际上，卡夫卡41岁去世时，叮嘱好友马克斯.布洛德烧毁所有手稿，包括未完的《城堡》。得亏，布洛德没有听从他，就像宋以朗不遵张爱玲遗嘱所言。后世才能长篇累牍地研究他们，在痛与乐的边沿跳舞。
（注：以下遵高年生译本）
开局
“K抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。”
这一段非常惊艳。
如果不算标点符号的话，共83个字。交代了人物、时间和地点，也打下了基调。
我们看看作者是怎么做到的。
一个人物：K。
四个元素：积雪、雾霭、城堡、木桥。
六个形容词：很晚、厚厚的、毫无踪影、没有一丝灯光、巨大、虚无缥缈。
三个动词：抵达、站立、仰视。
一个无名无姓的人，无缘无故来到陌生的地方——天外来客那样无所依傍。积雪和木桥预示着前路，巨大的、缥缈的空间，让他止步不前。所有的有一个共同的特质，冷漠和孤独。一场梦境。
那么，这里带来了疑问，一是K到底是否知道他的目的，二是他是否了解城堡的存在，或仅仅只是在仰视不可捉摸的空间？这些都吸引着我们读下去。
我相信，这一段开头启发了后世无数的电影和小说。
人物
《城堡》书中有名有姓的人物共43位。——
K
村民：桥头客栈店主汉斯及老板娘、制革匠拉泽曼、鞋铺老板布龙斯维克（拉泽曼的连襟）、喂奶的女人（城堡里来的姑娘，可能是城堡公事房勤杂工的女儿、布龙斯维克妻子、男孩汉斯的母亲）、男孩汉斯、马车夫盖斯泰克、盖斯泰克的母亲、信差巴纳巴斯、姐姐奥尔加、妹妹阿玛丽亚、巴纳巴斯父亲（消防协会成员）、巴纳巴斯母亲、村长、村长妻子米齐、贵宾饭店店主及女店主、弗丽达（K未婚妻）、酒吧女培枇（弗丽达的接任者）、埃米莉（饭店女仆、培枇同屋）、亨丽黛（饭店女仆、培枇同屋）、男教师、女教师吉莎、消防队队长泽曼、城堡入口处的菜园子业主贝尔图赫、客栈旧主汉斯、无名车夫。
城堡方面：领主西西伯爵、主任克拉姆、总管儿子施瓦采、副总管弗利茨、助手一阿图尔、助手二杰里米亚、奥斯瓦德尔（城堡里接电话的人）、索迪尼（腿脚不便的城堡官员）、弗里德里希（城堡官员）、一位面孔白里透红的老爷（院子里赶走K的人）、莫穆斯（克拉姆和瓦拉本内的村秘书）、消防专家索提尼 （摧毁巴纳巴斯一家的罪魁祸首）、加拉特（克拉姆的秘书，也是给K派助手的人）、埃朗格（克拉姆的主要秘书之一）、弗里德里希、比格尔（弗里德里希的秘书）、巴特迈尔（文书）、还有一些无名跟班。
女性
我想谈一下书中几位重要的女性，男孩汉斯的母亲、桥头客栈老板娘、弗丽达、奥尔加、阿玛丽亚和培枇。
有意思的是，在这部小说中，除了一直在发问和追问的K，真正说话的只有女性。她们才是有血有肉的人；其他的，虽然也安上了名字，只是像戏剧中的木偶背景，无知无觉。
故事的开始，角落里那个喂奶的慵懒的女人——后来我们知道了，她是男孩汉斯的母亲——因为穿着和神态与周遭格格不入，引起了K的注意。K了解到她来自城堡，对此挂上了心。此时，K心心念念地是上城堡，找到克拉姆，谈妥一份工作。只是他没想到，这个全世界通用的办事程序，在这里遇到了层层阻碍。此时是抵达的第二天（T2）。
T3和T4，K与老板娘有了两次重要的谈话。一次是在K与弗丽达订婚之后；一次是村长否认其土地测量员工作认命之后。这两次谈话透露了很多细节，包括老板娘与克拉姆的关系，弗丽达与后者的关系，老板娘和汉斯的婚姻、桥头客栈的来由等等，也揭示了K的处境每况愈下——被赶出了桥头客栈。
T5至T6，K与奥尔加的谈话。这一次冗长的谈话，可谓全书的高潮。我们通过奥尔加的讲述，逐渐明白了，城堡无所不在地控制下，村民们仿佛困兽一般，在权力的牢笼中相互缠斗，而不自知。更诡异的是，奥尔加用平淡而自然地讲述着荒诞的故事——
巴纳巴斯的父亲，为了得到宽恕，必先证明自己有罪，而官府又都否认他的罪。有人说，卡夫卡揭露了“圣恩”的不可琢磨。人类需要被宽恕的原罪到底是什么？在存在主义哲学看来，人不是上帝提供的，是自己认为的，而且也是他愿意成为的那样。如果将城堡比作上帝，那么老头渴望被赋予为有罪还是无罪的结论呢？“先求求你证明我有罪，再求求你宽恕我有罪”，他卡在死循环的接扣，看似努力的奋斗，皆是指向虚无的结局——这大概就是加缪所言的“逻辑性荒谬”——过程是逻辑的，结果却是荒谬的。
奥尔加为了找到那个被撕信件的信差，有两年多，每周至少两次，在贵宾饭店的马厩里跟跟班们厮混。她还把巴纳巴斯送去当新的信差，接受同样荒谬的羞辱，只是为了使“那个受侮辱的人有足够的时间忘掉侮辱”。
事实上，重读这一章，我疑惑起来。到底他们可悲还是可憎？！就像鲁迅先生说的，可怜之人必有可憎之处。巴纳巴斯一家人（除阿玛丽亚）在求取莫须有的宽恕时，践踏的是自我和彼此的尊严，他们将自我贬低到最卑贱的地步，来求告不可预知的怜悯。这让我想了起契科夫的《小公务员之死》。
奥尔加、弗丽达和培枇都宣称爱K，实际上她们爱的绝不是K这个人。她们爱的是外乡人能带来的改变，给生活带来的一线转机。她们把K当作了救世主。只是，七天时间，她们也看清了，K并不试图改变什么，而只是渴望融入到这个酱缸一样的村落中，成为其中的一份子。
更加意味深长的是，企图拯救K的恰恰是最卑微的培枇和车夫盖斯泰克。K第一天在街上迷路时，盖斯泰克为了不让他在窗前站着，冒着严寒也要驾车把他送走。末章中，又是盖斯泰克，他不单让K进家门，还希望给他一份马夫的工作。这是不是预示着K被接纳的开始？
——————————
到现在，我越来越重视小说中人物的张力。因为之，故事才能丰满，厚重和复杂。就像《城堡》中的K，有时候像一只蹦跳的猴子，有时又如碰壁的白鼠，他用各种东拽西扯的滑稽戏，解开了暗室中一个个绳索，掀开了厚厚帷幕的一角，让我们看到了那些不为人知的幽微曲折。如同落石击起微澜，闪电划开黑夜。文字铸成了利剑。
有人说，阅读像恋爱。这几天，拿起书恨它，放下书想它，吃饭时惦记，做梦时琢磨，心里忽上忽下，脑子晕晕乎乎。可不就像一场注定没有结果的单恋吗。
现在，这场短暂的“恋爱”画上一个句号。
网友评论