张爱玲：最是寂寞才女心

1995年9月8日，在美国洛杉矶一所公寓里，接到房东报警，警察赶到时发现了一个已经去世多天的女人，她身穿旗袍，身下垫着垫子，身上没有盖任何的东西，身体出奇的瘦。从室内的情形看，这个人临终前还整理了自己的物品。

这看似一场普通孤寡老人孤独终老案，在后来却引起了很多人的好奇和关注，因为这个老人不是别人，而是曾经红极一时的天才女子张爱玲。

关于张爱玲的才华，她的文学地位，有很多人研究，很多人谈论，她的作品很多人喜欢，我也喜欢她的作品，在大学时就读完了《张爱玲文集》。最近听了她的传记，现在最想表达的不是对她才华的赞叹和羡慕，纵览她的一生，我甚至有点可怜她，这是一个天才的作家，但同时也是一个孤寂的女人，享受了最大的荣耀，也体验了最大的孤独。

她是一个奇特的个体，情感细腻，文笔犀利，但她的一生似乎把自己包裹在一个套子里，可以不管任何外界的变化，独自体验悲欢离合的滋味，也许是环境造就了她，也许她的性格成就了她，她可以与世界剥离而独自存活。

1.寡淡的亲情

按照张爱玲的出身，她应该有一个幸福的童年，然而不幸的是她没有。

她的祖父是清末名臣，祖母是清朝重臣李鸿章的女儿，父母门当户对，母亲还是一个接受了现代教育的女子。在儿时，张爱玲曾经有过一段幸福的生活，父母恩爱，仆人环绕，衣食无忧。

然而，看似幸福的家庭其实暗礁涌动。父亲的不上进，抽大烟，养小妾，让受过新式教育的母亲忍无可忍，于是母亲以伴读为名与姑姑到了国外，剩下幼小的张爱玲和弟弟，大概在那个时候，张爱玲与父母的关系就开始发生了变化。

后来，母亲虽然回来了，但对父亲的所作所为无法忍受，还是离了婚。父亲后来再娶，后母对她并不好，在母亲的帮助下她才接受了新式教育，当她想考伦敦大学时，遭到了父亲的反对，她到母亲家住了几天，再回来，因为与后母的冲突被父亲毒打、关禁闭，差点没了性命，在一个月黑风高的夜晚逃离后，她与父亲从此恩断义绝。

从父亲家逃出后，她就跟母亲住到了一起，刚开始的几天母女相处还融洽，后来渐渐的，她与母亲之间也产生了矛盾，母亲能给她的很少，与母亲的关系渐渐冷淡。她考入香港大学读书，获得的奖学金被母亲拿去赌博全部输掉，从此她与母亲的关系几乎断绝。在母亲去世前夕想见她一面，也被她拒绝了。据说，在她年老的时候，她才在心中原谅了母亲，同时也希望母亲能够原谅她。

张爱玲还有一个亲弟弟，对于这个弟弟，她小时候还是很疼爱的，只是后来因为各自的境遇，关系渐渐淡薄。当弟弟得知她在美国的消息，辗转与她取得联系，但她对弟弟的热情似乎并不特别上心，只是偶尔联系。

在她的生命中，没有让她牵挂不下的人，他们似乎离她很遥远，只是不知道在夜深人静的时候，或是在寂静的公寓中，她有没有认真的想过他们。

2．失败的婚姻

张爱玲并不是一个独身主义者，对待爱情，她大概也有过美好的憧憬，从她对胡兰成那段低到尘埃里的爱中大约可以得知这一点。

但张爱玲有张爱玲的骄傲，她是个天才，这一点她自己也承认，并且对于同龄的人，她是很看不上的，她喜欢比她年龄大有深度的人，这从她的两段婚姻中也看的出。

虽然二十多岁的张爱玲已经成了名，这与她说的“出名要趁早”是吻合的，但她所写的跟她的年龄是有很大出入的，她还在上初中时写过的文章就已经在思考女性命运的问题。

胡兰成看了她的文章，想去拜访她，见了面才发现她是一个年轻的女子。这对一个年近不惑的男人来说，年轻有才有个性的女子无疑是一个诱惑，很难得的是，胡兰成懂她的作品，懂她的人。

她是喜欢这个男人的，不管他是否有妻室，不管他的政治立场是怎样的，她只管喜欢他，他另结新欢后再回来找她，她还是竭尽所能的帮助他，这一点似乎与写了那么多冷情作品的人又不是同一个人，这时候的张爱玲是沉浸在爱情中的小女子。

深情也好，知己也罢，胡兰成还是负了她，当她确知再也无法挽回时，主动的断绝了这段感情。

被第一段感情深深伤害的张爱玲并没有对爱情完全绝望，在美国，她又遇到了她的第二段感情。

她的第二任丈夫赖雅也是个作家，张爱玲喜欢他的才情，也被他的体贴周到所感动，加上当时的窘境，36岁的张爱玲嫁给了比她大29岁的赖雅。然而，天不遂人愿，张爱玲对赖雅并不是很了解，也不知道赖雅的身体状况，几年后赖雅瘫痪，张爱玲照顾他一直到他去世。

在两段婚姻中，张爱玲能够感受到的温情是极其有限的，更多的时候，她体会到的是婚姻给她带来的苦和痛。

正如她母亲曾经评价过她的，虽然在写作上她是个天才，但在生活中却像个白痴，连自理都困难。从作品中看她是一个老于世故的人，但其实是一个生活阅历极其简单的人，加上特立独行，让她在婚姻爱情中吃尽了苦头。

3.与世隔绝的老年

张爱玲成名很早，但在晚年却鲜有曾经那样的作品问世。

在美国，她与一个普通的老人没有什么区别，生活清苦，很少人知道。

她主动的把自己与世人隔绝，她谢绝了一切来访，独自一人生活在一个小公寓里。

曾经，她也吃过跳蚤的苦，也因此留下了心理阴影，在三年中搬了一百八十多次家，她这样的不辞劳苦，不知道是因为孤独还是害怕跳蚤的骚扰。

她是一个能够耐得住寂寞的人，一支笔，一个本子，她就可以打发自己的寂寞和孤独，她主动谢绝了热闹，宁愿一个人孤独。

也许，正是这种能够耐得住寂寞的性情，才能让她在年纪轻轻时就写出那些精致的作品，一刀一刀，剜着人的心。与其说她在写故事，不如说是在写自己的人生。

作为作家，她无疑是成功的。但作为一个女性个体，她又是独特的，没有普通人常有的那种平淡和幸福，不知道这样的人生，是不是她所想要的。