徐家医馆

徐医生的父亲是老徐医生，已经去世很久了。

我小的时候突然得了蛇缠腰，去医院，医生说是病毒性疱疹，配了药膏和药水，但怎么也不见好。

蛇缠腰是民间的俗称，据说等这小疹子绕腰间一圈，人就要死了。我听后心中惶惶，虽然母亲安慰我这是谣言，但我仍免不了忧心忡忡。再加上身体上的疼痛难忍，夜间也难以安稳入睡，人很快消瘦下去。

外婆建议母亲带我去找老徐医生。

我和母亲走在一条小路上，那是一条泥路，要是下雨，泥泞不堪，还时不时积水。幸好我们去的时候是夏天，路还算好走，两边的杂草十分茂盛，狗尾巴草不时挡在路中间。

等到了徐家医馆，我才发现排着长长的队，基本都是来拔火罐的，一些男人赤膊躺在客厅，身上有紫红色的圆圆印记，另有一些玻璃罐子还在身上。女人拔罐则躺在里间，门口有个珠帘，看不真切。

我们那里的人都相信拔火罐，祛湿要拔火罐，肩颈疼痛要拔火罐，感冒也要拔火罐，总之是好处多多。

不光是来医馆拔，基本家家户户都备着家用的拔罐工具，不舒服了就来一下，人会好受很多。

老徐医生是个清瘦的老头子，头发、胡子全白了，但精神很好，行动敏捷。

具体怎么给我看病我已经记不清了。印象深刻的是他在我两个大拇指指甲下方各划了两个小口子，挤出了一点血。

我私以为那两个口子就像蛇的两个竖瞳，现在把它们戳瞎了，我的病也就好了。

现在回想真是好傻。

除了放血，我还喝了一段时间的中药。就是那次，我练就了喝中药的好本事，说起来，这还和我可笑的自尊心有关。

最初几天我休息在家，一碗中药等凉了我还没喝完，喝一口就要两块苹果，苹果根本不够吃，都快把母亲愁死了。

等上了学，我在学校吹嘘自己会喝中药，碰巧中午母亲送药就在教室门口，我站在走廊，在所有同学的注视下，视死如归，一口气干了这碗药，把母亲吓了一跳。

自那以后，我喝中药从来不喘气。

我读中学以后就离开了老家，很长一段时间里都没有和徐家医馆发生什么交集。

女孩子大了，难免有痛经的毛病。初期，我尤为严重，还在课上晕了过去。

母亲决定带我去徐家医馆调理一下。

给我看病的是徐医生，原来，老徐医生在五年前已经去世了。据说出殡的时候整个镇子的人都有去送他，可惜我家早已搬离，竟不知音信。

而徐家医馆也因为拆迁搬到了一个新的地方。

徐医生擅长妇科，来找她看病的女人居多。我和母亲大概9点多钟到，不想前面已经排起了队。聊天时才知道好几个人从乡下或隔壁市赶来，6点钟就到了。

那时，我就猜测徐医生应该医术精湛，不然怎么那么多人慕名而来。

果不其然，我在他那里看了三次，一次五帖药，后来就没有犯过这个毛病。

我母亲对中医无比相信，我看病的时候，她也顺便诊了脉。徐医生说夏天最热的时候可以喝药调理一下，自此，我家每年夏天都要拜访徐医生，配几服药。

徐医生每年冬天都会熬制膏方，但从不出售，只给家里人吃。

我母亲知道后求了好几年也没有求成，直到去年徐医生才松口给她熬一瓶，还再三叮嘱，千万不可说是他那里买的。

熬制膏方很花精力，除了根据服用者的体质拟出药方，还要把药材连续熬制一天一夜，人不可以睡觉。

我打听了一下，膏方均价在7、8千左右，就默默准备了一万块钱。

等到取膏方的日子，我包里塞了一万块钱就去了，不想徐医生竟只收我1500元，我把打听到的价格和他说，他笑着点点头说他知道，但他不靠这个赚钱。

我回家告诉母亲，母亲说老徐医生在的时候徐家医馆就以价廉物美著称，那时候碰上穷的还常常不要钱，免费赠药。

徐家医馆进门有一副幅巨大的毛笔字，上书仁爱二字。

我想，仁爱不仅写在纸上，也刻在医生的心里。