听戏

小时候村里在每年的春节期间，会请越剧戏班子来演出，演出的地方在乡人口中叫“祠堂”，现在则被称为文化礼堂了。

小时候其实听不懂戏文，只是觉得好玩，但是戏曲的种子就在不知不觉中住进了心里。

演戏的日子，祠堂里坐满了人，除了本村的村民，还有来自隔壁乡镇的。小时候喜欢跑到锣鼓队或者侧幕，看后台演员在做什么。那个时候的戏班子，孩子也带在身边，印象最深的是满脸油彩的候场演员，只穿着打底的衣服，抱着孩子在玩。

上了大学，会从网上找越剧视频来看，知道了茅威涛、赵志刚、王君安、周宝奎等越剧演员。

那个时候更多的是听戏文，看演员的唱念做打。

在苏州工作的几年，还曾买票去剧院听戏。剧院版的越剧演出，多了精致，少了热闹，各有各的韵味。

后来工作之后，村里就甚少请戏班子来演出，也就没机会听戏了。但是网上、短视频上的听戏，一直延续到现在，而且戏曲种类也从越剧扩大到京剧、评剧、豫剧、黄梅戏、评弹、昆曲等。

有几年，白先勇的青春版《牡丹亭》特别火，于是激发了了解昆曲的劲头。来杭州之后，一位志工的爱人是杭州演艺集团的老总，常能获得各种演出的信息。有一次还体验了一把小剧场版的《牡丹亭》折子戏，演员穿过我们的座位走上舞台，用现在的词叫“沉浸式听戏”。

前两年开始喜欢听单雯唱的昆曲，主要是《牡丹亭》，还有《浮生六记》等剧的片段。

单雯是江苏省昆剧院的青年演员，但已经是戏曲界最高奖梅花奖的得主，她身段柔美、音色清糯，听完特别舒心。

国内有八大昆曲剧团，北昆以北京昆剧院为代表，南昆以江苏昆剧院为代表，曾对比过单雯与北昆一位演员的唱腔，许是听惯了吴侬软语，对于北昆的唱腔，总觉得少了旖旎婉转的韵味。

这或许和母语（方言）有关，在听越剧老艺术家周宝奎唱《手心手背都是肉》选段时，被她的声线、唱腔深深吸引，那是老底子的“味道”。

后来看周老的采访，发现她都是讲嵊州话。而今的演员，唱腔很专业，却感觉少了点“土味”。

萝卜白菜，各有所爱。

老腔新调，很多时候随着年龄的增长，趣味也会变得不同。

突然想起前几天回温州老家祭祖，听到隔壁卖水果的邻居大叔在哼唱温州渔鼓（水头渔鼓），这种“娱乐”，比起电视剧、电影等，是更贴近生命本身的。