陈喻言

      现在窗外面有只狗在叫，房间里仿佛浸满了水，明日清明，闲人免入。

      陈喻言是我的高中同学，她很开朗，后来我们做了朋友，才觉得，她很自卑。高中里我是没怎么关注她的，呆呆的，成绩还不错，不熟悉。高中毕业以后，反而愈来愈交集变多，一起吃火锅，一起逛秦淮河，一起看烟花。慢慢的，我才了解她。

      陈喻言高中很好的朋友是我同桌，我记得她老是来借我同桌的言情小说。“球球，我那本还没看完，晚点再还给你。”“球球你有没有买新的小说。”“球球……”是一个爱看言情的女孩子啊。后来她给我讲她暗恋的那个男孩子，换了好多个女朋友，却永远不会是她，表白过，被拒绝了。中间他有一个女朋友，是我们班一个超可爱的女生，陈喻言看着朋友圈他们的合照，很难过，却没有办法。我对男生没什么印象，只记得是华中科技大学的。

      陈喻言的妈妈是福州一个小山村里的，陈喻言和我说：“我以为我们这儿已经算农村了，直到我十四岁去了那里，才真正见识到，什么叫山路十八弯”。陈喻言十四岁初中毕业的那个暑假只身坐上了去福州的火车，对于一个从小在山村里的长大的小孩来说，火车是新鲜的，出省是新鲜的，远方是新鲜的。她很兴奋，下了火车，她吃了一顿沙县小吃，很好吃，她高兴的觉得，接下来的一个月外婆家的假期，顿顿都会吃到沙县小吃。来接她的是表哥表姐，他们大巴转小面包，哥哥姐姐在车上给她画饼：“接下来我们带你顿顿吃山珍海味，哦哦，海味没有，顿顿山珍，哈哈。”

      山路十八弯，不是弯到山顶，而是弯到山底。山村烟雾缭绕，非常“桃花源”，非常与世隔绝，也非常贫困。陈喻言见到了从未见过面的外公外婆，她被安置在家庭条件相对好一点的大姨家。村里没有电视，只有电灯，这对于十几岁的小孩来说，是晴天霹雳，是囚笼。她只能上网，可是信号极差，流量费钱，她说：“那些亲戚给我的红包，只有十几二十块，连我的网费都不够。”饭桌上见不到荤腥，甚至连蔬菜都看不到，整日的，整日的只有干菜，没有盐的干菜。陈喻言说：“我只喜欢吃那里的一种树叶包着蒸起来的糕，我也只吃得下那种糕”。浑浑噩噩带了20多天，实在呆不下了，陈喻言躲也似的回来了。

    “我再也不想去那里了。”

      陈喻言的妈妈，和她爸爸在打工的时候认识，嫁给了她，和他回到了这个浙西北的小山村，是了，我们这是村里，但比起她妈妈出生的地方，好多了。陈喻言的妈妈叫喻竹，陈喻言和我说，她很喜欢喻这个姓，可是她叫陈喻言，她姓陈。喻竹嫁过来不久，生下了陈喻言，却得了精神分裂，陈喻言说：“我觉得我妈的精神分裂，很大一部分是我爷爷奶奶的原因，他们的嘴太碎了，没人受得了，所以我叔叔才一直娶不到老婆的。”喻竹精神分裂愈发严重了，手腕上自残的疤痕越来越多，最严重的那次，喻竹把襁褓里的陈喻言从二楼丢下来，幸好被楼下的爷爷接住，从此陈喻言被爷爷接去养了。“有一次，我爷爷带着我去砖瓦厂做长工，看到我头上这个疤了吗？是当时我爷爷不小心给我额头上一锄头留下的。”陈喻言再也没有见过喻竹，再也没有见过她的亲生母亲，“我自己对她的模样，一点印象都没有，我只记得她当时会在我身边织毛衣，她很喜欢织毛衣，我也有点喜欢”陈喻言说。

      “后来我妈在我七岁的时候，跳河自杀了，她死的时候，肚子里已经有一个小弟弟了。”

    养在爷爷身边的陈喻言，更多的时候是和曾祖母在一起。“曾祖母对我很好，她是这个世界上除了我叔叔，对我最好的人了。”曾祖母虽然年纪大了，但是做事情很干脆，春馋的下午，给喻言做点心吃；夏日的夜晚，给喻言扇凉风；秋天的时候，一起在田地上看别人收稻子，霜降后，窝在一起烤火。“直到我小学五年级，曾祖母去世了，我真的真的觉得世界上没有光了。”陈喻言眼神很黯淡的和我说，“你知道腹部有很硬的肿块是怎么回事吗？我曾祖母那个时候，就是肚子那里，很硬很硬，像石头一样。你知道老人家她那个皮，到后面就会很薄很薄，像纸一样，然后我曾祖母肚子硬的像石头一样。那个时候她年纪太大了，只能在卫生所挂一点水，后来她就去世了。”语气里充满了悲伤，她只是在和我描述她曾祖母去世的过程，她问我那是不是癌症，陈喻言觉得是癌症。我说我不知道，我连她这么小的问题，都解决不了。

    “那个时候我很痛苦，我觉得我在世界上是多余的，最疼我的曾祖母走了，叔叔在新疆打工，我爸爸重组了家庭。很多个夜晚，我躺在床上，用手掐自己，但是最后，总是在最后，求生的本能，让我松开我自己。我真没用。”陈喻言语气突然变轻松了“不过还好，那个时候我叔叔虽然不在我身边，但他知道我肯定很难过，就老是给我买寄各种零食，那个时候我吃了很多好吃的，好多了。”陈喻言她最终走出来了，她从浓郁的黑暗中，找到了一点点温暖的光芒，她坚强的站了起来，她努力学习，努力交友，去看演唱会，去吃世界上她没吃过每一样东西，她说曼谷的711真的实惠又好吃，她说宿舍楼下便利店里的时候面包我都吃过，好几次我给那些犹豫挑选的人提建议，现在想起来都有点尴尬哈哈哈。“我还没去过海边，我想去”。

      陈喻言现在和叔叔住在一起，同住的还有爷爷和奶奶，爷爷处于半瘫痪状态，每天躺在床上，奶奶照顾他。“我一个人住楼上，自己做饭吃我奶奶做饭太难吃了，而且她的嘴真的太碎了，没人受得了她，反正我是不吃她做的饭菜的，真的很难吃。”陈喻言的叔叔已经37了，她说：“我叔叔以前没盖房子的时候，村里的人都说他娶不到老婆是因为没房子，后来盖了房子，还是娶不到老婆，其实大家都知道，最终原因是我爷爷奶奶，就我爷爷奶奶那样的，是不可能有姑娘愿意嫁进来的。”她说的斩钉截铁，声音里浸满了苦涩“我爷爷奶奶就是那种，哎呦，没人受得了那种嘴碎。你知道吗，我爷爷已经开始说胡话了，他说我和我叔叔住在一起就是我们两个好上了，他之前还说我奶奶和我叔叔好上了。我真的很无语，我爷爷就是很不相信我奶奶，因为我奶奶年轻的时候，和我爷爷生了我爸爸以后就离开了，辗转了两三户人家，但是一直生不出小孩，后来她又回到我爷爷身边，才生下我叔的，这些都是我后来从我们村人口听到，包括我妈妈去世的那件事，也是从别人嘴里听到的。”