一个人来，一个人走，回忆里有你便好。

妈给我打电话，说她倒垃圾的时候摔了一跤。我心“咯噔”一沉。我让她来我这，妈拒绝了。

她说：“你小哥也想拉我去他那，我不想去。我能走能动，一个人挺好。”也许妈真的不习惯跟我们同住，但不想给我们增加负担也是真的。

“我不在家，院里会长满草，那时跟你爸住草一棵都没。”妈舍不得离开家也是真的，这里有她跟爸的一辈子回忆，离开了孤独无处安放也是真的。

挂完电话，心很闷。想起许多年前，妈的唠叨让人无力招架，爸在电视机前打盹的样子很好笑，他们互相抬杠的场面很让人无语，可是当时只道是寻常，如今回头，却红了眼眶。一路同行，终有告别。

想起女儿每天必去的那个小区游乐场。每天都有小朋友在那上窜下跳玩得欢，整个场地都被孩子们的笑闹声淹没。只有一个老人，静静地坐在大树底下，目光温和，慈眉善目，几乎每天都会在那个位置一坐就是大半天，与朝气蓬勃的氛围格格不入。那一瞬间，你会体会到热闹与我无关的孤独。也许老人也与我的母亲一样，不让院里长满一棵草，宁愿独自在树底下过一天。

我常常想，如果有幸活到白发苍苍，如我的母亲，如那位老人，我该如何独自面对孤独。如果身体允许，也许如他们一样，发发呆，拔拔草，一个人过一天，没什么不好。

所以，珍惜遇见的那个人，认真过好属于你们的日子，努力过得有滋有味。缘分使你们相聚也使你们分离，但在最后孤独的时光里，他依然在回忆里静静陪着你。

一个人来，一个人走，回忆里有你便好。