我家的老狗

  寒冷的冬夜，栓在我家屋外的老狗，在试图挣脱脖子上的铁链，挣脱无果后，开始大声的吼叫，打破了宁静的乡村夜晚。

  这狗也许是冷到了，也许是对这家主人的绝情感到绝望了。我躺在床上，听着狗叫声，我很同情它，不知道它会不会也在同情我。

  当我出生的时候，家人对我的期待变成了对我的失望，因为我是个女孩。从此我就开始了我的放牛生涯。现在很多老人回忆起我家，都会记得我家有一个女孩子，每天天蒙蒙亮就牵着牛出去了。当然，之所以记得我，是因为每次下完雨后，乡间的小路是如此脆弱不堪，以至于牛走过去路就会被牛的重量压坏，因此有不少村民见到我都会对我骂骂咧咧。我爸妈总是要我干很多活，从来不关心我。有一次，我得了重感冒，在床上咳嗽了一整晚，我爸妈只觉得我太吵了。我以为父母就是这样子的。直到弟弟出生，我才知道我爸妈是会关心爱护儿女的，他会怕我弟弟生病，担心我弟弟不吃饭会长不高，不让我弟弟干活。我弟弟从来没放过牛。

  狗叫的这个晚上是除夕，今天白天外面都是冰渣子，我也出去放牛了。外面没有什么人，可能大家都准备过年了。牛只能在田里找些干枯的草吃，我牵牛的手冻的通红。可是天还没黑，牛还没吃饱，我不敢回去。天快黑了，陆陆续续有些人家开始放鞭炮了，我牵着牛回去了。到家里，我爸在和一个邻居聊天，说我上次挨了打，都不敢当着他的面哭，都是躲在屋里的门后哭的。我搓了搓冻的麻木的手，默默地把牛关进牛栏里。

  我在家几乎不讲话，我也不爱跟他们一起看电视，所以我睡的很早。这条狂吠的狗，也许过几天就会成为我家桌上的狗肉，但那条铁链却不知道还要把我困多久。

  长大后，我竟然出落的亭亭玉立，偶尔会有人夸我漂亮。因为我的谨言慎行，别人觉得我很有教养，别人会羡慕我有个读研究生的弟弟，别人觉得来自农村的我，肯定有一对伟大的父母。 而我终于理解了，张爱玲说的"生命是一件华美的袍子，里面却长满了虱子"。