母亲

站在花中微笑

大街上竖满了祭祀的绢花，白的，红的，黄的……今天正值清明。

疫情的硝烟还未完全褪去，我不能像往年一样带上冥纸，香，鞭炮去到母亲的坟头祭祀，思念的浪潮便在笔尖下喷涌而出。

母亲离世已有十八年了。那天早上，父亲叫醒了熟睡中的我，母亲已经昏迷了，怎么也叫不醒。她张着嘴一声一声地粗粗地呼着气，感觉喉咙里似乎被什么堵住了一样。她的双腿肿胀得油光发亮。

我和父亲急忙把她抬上二轮板车，拉去镇医院。待赶到时，她已停止了呼吸。

我感到浑身发冷，有种东西即刻哽在喉间，酸楚的感觉涌上鼻头，泪水便挤满了眼眶，心里揪着痛，母亲真的远去了。

母亲没有说一句话就走了，她一定有很多想说的话没有说。头一天，我还和她在一起说笑。我故意气她，她还笑着“骂”我“死女崽”。多希望她现在还能再骂我呀，哪怕是真正的凶我，骂我，我也乐意。

就像小时候那次，我和发小星期天去山上扒松树叶当柴火烧，把母亲为我新织的毛衣丢落在山里，回去满山寻也没找到，母亲便拿着细竹条，把我连骂带抽了一遍。

我一声没吭，任由母亲抽打。她不是真的打，尽挑衣服厚的地方抽，裸露皮肤的位置挨都没挨一下。我眼泪吧嗒吧嗒往下掉，不是疼的，是悔恨的泪。

母亲很忙，顾家里又要顾外面。毛衣都是偷闲摸空织的。上面的图案也是向别人学来的，虽算不上完美，可也倾注了很多心血。好不容易拥有的一件新毛衣却弄丢了，不止是母亲，我也心疼。

家里要建新房，要供我们兄妹三个读书，父母总是起早摊黑，省吃俭用。

那时一大家子的人都挤在一个堂屋里，我家五口，加二叔家四口，爷爷，姑姑，加小叔，一共十二口人。

每次小姨去到家里看母亲，总和母亲有唠不完的话。想留下过夜，连个睡觉的地都没有。于是母亲决意要单独建一栋房子住。

迎着寒风，踏着雨露，每天天刚蒙蒙亮父母便出了门，当黑夜拉下帷幕才回家。在夏天的黄昏，我和哥哥便经常坐在石门槛上打瞌睡，喂蚊子，等着父母归来。

那时候，收入来源主要靠种地。我家地少，父母便把杂草丛生的荒地开垦出来耕种。先把杂草用镰刀割掉，再用锄头一锄一锄地翻地，磕碎，推平。我和哥哥也时常去帮忙捡草根。有一种毛草根白白的，甜甜的，我们经常当零食吃。母亲经常双手磨出了水泡，但却没有歇过。经过几年努力，我们终于住上了新房子！

疫情隔离在家，闲来无事，祸害起了面粉。蒸馒头，包子，炸萝卜圆子，炸麻花……但都不如母亲做的好。

母亲会做很多小吃，咸菜，炒得一手好菜。小时候，每逢春节来临，全家一起做春节零食，围着锅台打转，吃着刚起锅的还烫嘴的美食，最是幸福。当一大帮亲戚来访，围坐一桌，夸奖母亲做菜的好手艺时，母亲脸上便笑开了花……

母亲是带着遗憾离开的。她生前一直盼望看着我和哥成家，可直到她闭眼的前一刻，这个愿望也没能实现。

那个夏天，我从广东回来，母亲就开始为我物色相亲对象。见的人倒有几个，不过不是我看不上别人，就是别人看不上我。我看得出她眼里的焦急，可这种事也不是急能解决的。她有时像是问我，又像是说给自己听：“一大堆同学，朋友，怎么就找不到一个对象呢？”

缘份这东西，谁说得清呢？父亲也说是缘分未到。

可谁曾想到，才几个月工夫，母亲的生命就走到了尽头，与我们阴阳相隔了。早知道与她相伴的时光如此短暂，我就应该答应让那个母亲中意的有手艺的老实的男孩做我的对象，至少不会差到哪去。

在母亲生命的最后几个月里，母亲又一次用上了偏方，用蚂蚁，土狗炸熟作药引子，吃一种中药粉未做成的药丸。吃这种药不能吃带咸味的食物。可这一次并没让母亲像上次那样精神充沛，红光满面。母亲依旧日渐衰弱，浑身无力。没有咸味的菜难以下咽，母亲便放一点糖，可还是难以吃下去。为了让病有好转，她依然坚持吃进肚里。她眼里充满了对生命的渴望。可她还是悄无声息地走了，沒留下只言片语。

如果时光可以倒流，我宁愿少读一些书，早点成为家里的劳动力，减轻母亲的负担。让母亲抱恙的身体可以得到很好的歇息，能够健康长寿。

每每看到店面里挂满的琳琅满目的中年妇女的衣服时，我便会想到母亲，也会进去逛逛，可并不会买。只是想想象一下，如果母亲在，我会为她挑选哪一件。

说来惭愧，我仅为母亲买过一件衣服，是一件高领毛衣，就在母亲去世那年的十一月。拿回家的时候，母亲甚是喜欢，还拿给串门的李婶欣赏，眼里露着异样的光彩。母亲去世的时候，那件毛衣也一起做了陪葬。

翻开精美的相册，母亲的照片，仅存一张。她和表姐站在油菜花里，露着微笑。经过岁月的摧残，照片已经褪色，甚至有些残损。我把它过塑，小心保存。我不想母亲的音容笑貌，有一天遗忘在我的记忆里。

母亲，愿在那个世界里，你没有病痛！