七
直到我们在一起的第一个暑假结束的时候，我去了青岛找木头。
那时候他在学车，我坐着高铁跑去青岛找他。我去之前问过他，问他是不是去了就可以在他家里睡觉了。但他还是不愿意把我的存在告诉他家里人，他对我说我太小了，他妈知道了会不喜欢我。
“那什么时候才能告诉他们呢？”我太不喜欢这样的感觉了，就仿佛我是个不被承认的存在。
“等你上了高中，到了高二的时候，我就可以跟他们说你十八岁了。”
他说的话是那样遥远。我本想拆穿他，说他一定是在敷衍我，等到我十八岁的时候，他一定也该和我分开了。但是有什么办法呢，他从来给我的感觉都是，我说过的话都只是废话。我也习惯了，所有人都会给我这样的感觉，我说过的话只能是废话。
他瞒着家里，说晚上和朋友去网吧开夜网，实际上是和我在宾馆里面。
青岛会给我一种大城市的感觉。拐了好几个弯才能看到的公交站牌，上面写满了密密麻麻的字母和数字，旁边的地铁站被护栏围着，一切给我的感觉都是陌生与无法触碰。
下了高铁以后，我一个人在高铁站出站口走着，提着我的行李箱。
木头没有来接我，他那天在另一个区考科目二。他说他可能会考不过，如果考不过的话他就会很难过。
“今天又被教练骂了。”他常常这样跟我抱怨。
每当这种时候我总会觉得是自己不够好，甚至没有办法对他说的话感同身受。我不知道学车是什么样子的，不知道夏天在学车场待一下午会热成什么样子。所以我没办法跟他撒娇跟他抱怨，没办法跟他说我找不到出站口，没办法跟他说我在人流里已经接近崩溃。
“我好累啊。”他越来越喜欢把这句话挂在嘴上。
我好多次都想跟他说，别人一样也很累。但我没有这样讲，我觉得这样讲他会难过，如果有别人这样跟我讲的话我就会难过。自从那次因为我让他比赛失利之后，我就开始对他的情绪格外敏感，我不敢说什么话让他难过，只想让他快乐一点。
那天他科目二没有过，因为倒车入库的时候压到线了。
“我不想再去了，但是我也不想看到我妈失望的样子。”
只有他难过的时候，才会把最真实那一面暴露给我。有时候我甚至会觉得他才是个孩子，他每分每秒都在用他的行动告诉我他需要被照顾。
那天晚上我跟他在宾馆里，我没有缠着他非要跟他睡觉，好像我一碰他他就开始害怕。这种时候我也会失去兴趣，勉强一个人本来是我最不愿意做的事。
我和他说了很多话，我让他不要做自己不喜欢的事，如果感觉很累的话就放弃。
“世上无难事，只要肯放弃。”我的语气就像一整片绿色的森林，带着一点调侃又不敢都是调侃。
我看他太累了，就想让他不要继续做了。我想的很简单。
他说他不喜欢开车，比起开车他更喜欢骑电动车，他做自己不喜欢的事就会很难受，也没有办法赚钱，他说有学车的功夫他不如出去赚钱，省得我去找他的时候每次都要我出钱。
他的话在我的记忆里面，都变成棉花糖，夹在云层里面，白花花的一片，漂亮又梦幻。可是为什么，棉花糖要在天上呢？像云一样，我摸不到，够不着，我怎么才能知道它的夹心是草莓味还是巧克力味的呢？
他总擅长做这种事，这种把棉花糖放进云层里的事。
“我要怎么样才能让你开心呢？”我把他的脑袋扳过来，每次我做这个动作的时候他都格外顺从，这让我觉得我潜在里的母性都被他引了出来，就那样怜爱地摸摸他的头发。
“我想出去散散心，不想待在这了。这边出门都是熟人，我觉得我一直在被限制。我也不想再去驾校了，我只想出去走一走。”
“那我给我爸打电话，我给他们要钱他们一定会给的，他们好久没有来看我了。”他知道我口中的他们是谁，每次我给我爸那边要钱，我爸都会觉得亏欠我，然后把他能给的钱都给我。
所以那段时间我总是不缺钱，木头也就那样花着我的钱。
“这些都是我欠你的。等我以后脱离家里了，可以出去上班赚钱了，那时候你也上大学了，我就可以包养你了。”
他把“包养”这个词说的很轻，但语气是挑起来的，像是芭蕾舞台上的小天鹅，那样轻轻地往上一挑，都是欢愉和期望。
于是我就一直这样为他花很多钱，他也一直这样心安理得的用着我从家里要来的钱。他信誓旦旦的说，这些到以后一定会补给我，会连带着好几倍好几倍的补给我。
我说好，有你这句话就够了。
我喜欢和伴侣在一起谈以后，描画我们的未来，说着我们以后要在哪个小胡同里买房子，要在傍晚几点下楼买菜，要铺什么样的瓷砖，装什么样的吊灯。我们总在把我们的未来反复说很多遍。每次这样的时候，木头就会跟我讲，他以后会怎样怎样的把钱都给我，出去玩的时候也要住好几百块钱一晚上的宾馆，不让我住那些几十块钱一晚还没有隔音的小旅馆。我总是笑着说好，说我等着那样的日子。
到了第二天的时候，他说他去一趟店里，跟他爸妈好好谈一谈，说他不想学车了，借口说跟朋友们出去散散心，然后和我一起溜到别的城市去玩。他骑着他的电动车，把我放到一条街里，让我在那里面逛一逛等他回来接我。
后来不知道怎么就突然开始下雨了，雨下的很大很大，我连雨伞也没有，只能发信息给他，告诉他我在马路边等他。
我站在马路边一所中学的保安室门口，那个地方有矮矮的一层可以避雨的墙壁。从很远的地方，我看到他骑着电动车赶过来，周边都是水花，他披着一个红色的半透明雨披，耳朵上戴着耳机。我看到他就赶快跑过去，他让我钻进雨披里面，紧一点抱着他。我上了车，先是整个人都钻进他的雨披里面，又把手伸到他耳朵旁边，把他的耳机摘下来，不让他听音乐。
“你怎么下雨还要戴耳机啊。”我跟他抱怨。
“因为骑车的时候是一个人啊。”
我总是不喜欢看到他戴着耳机听歌，因为我也总是这样。我们在一起的时候从来不会戴着耳机听歌，我知道他自己听歌的时候会有情绪，会把歌的情绪带给自己，所以我就会特别不喜欢他这样。
或者是说，我太害怕他不快乐了。
他一旦在我面前表露出不快乐的迹象，我就巴不得自己把自己吞下去。
他太容易不快乐了，偏偏我也一样。我知道容易不快乐并不是一件好事，但我总以为我和他这样的人可以互相治愈。我们还没有在一起的时候，他对我说过一段话，我现在还记得。当时他说，“以后你会长大，会遇到很多人，我希望你遇到那些人，因为这样你才能长大。但我不想让你遇到那些人，因为你会疼。”
我一度因为这句话感动到落泪，但后来我才明白，他自己就是自己口中的那种人，他大概害怕别人没有办法狠狠地伤害我，所以才亲自来了。
我们像两片痛苦的海，聚在一起的时候只会变成一大片痛苦浓度更高的海。
这种日子一直到了开学的时候，他说他要去远一点的地方，到另一个分校区去，学校给他安排了实验工作，两个学期都要待在那。
“那我就要离你很远了。”他对我说这话的时候，我撇着嘴，把脑袋搭在他的胳膊上，刚搭上去就差一点滑下来。
“要不我直接请假吧，跟老师说我自读，然后跟你到你的城市去。”
那是我做过为数不多的任性决定里面最任性的一个。我让家里人帮我办了休学，整整一个初三都没有去学校，从初三开学开始，我的学籍就挂在那个地方，一动不动。
要和他住在一起这件事，我总带着很多的热情，在他开学之前就早早去了他学校的城市，找了好几家中介，在离他学校两公里的地方租了个房子。我租完房子以后，就开开心心地给他发信息，跟他说我们可以住在一起了。
“离学校多远啊？”他问我。
“两公里。再近一点的都是学区房了，都要很贵的房租，我爸交不起。”
“那这样我每天去学校都要打车，一个来回就是二十块钱。”他总能一句话就把我拉回现实里，即使我本来就在现实里面没能出去。
“你可以坐公交车呀。”我用的那种最小心的语气，因为那段时间的他好像很容易就会生气一样。
“你要累死我吗。”
他发过来这么一句话。
我突然不知道该怎么跟他讲话，好像我不管说什么他都不会开心。明明我也不开心，我这样想，但我不开心又有什么关系呢。
所以我给他买了一辆电动车，是那种白色的，后座前座连在一起的电动车，更像是那种踏板摩托车，不过骑起来不会发出轰隆隆的声音，坐上去也舒服。
木头来的那天，我把房子租好了，把车也买好了，在我们的房子里等他来。我没有在他的脸上看到他所说的快乐，他说以后可以包养我的时候，脸上的表情是快乐的，但我把自己和房子都带到他面前了，他脸上快乐的表情却没有了。
可能他最近压力太大了。我这样安慰自己的心脏。
我们还是就这样住在一起了。后来我问他，当初那么快就和我同居，他心里是怎么想的。他说他想的其实有很多，感觉自己身上的责任都变多了。
“你是怕我在家里死掉，然后我爸突然过来把事情都赖在你身上。”我打趣地跟他这么讲，但实际上我知道他的责任是指这个。一开始我们在一起的时候，我和他一起睡觉，我就问他会不会负责，他说会，一定会。后来我才知道，他嘴里的负责，指的是我死了以后负责参加我的葬礼。
“呸。”每次我说一些话，说到他心里的时候，他就呸我一句，来让他自己显得不那么尴尬。
后来我们一起去买了很多日常用品，一起逛超市，像刚结婚的新婚夫妻一样。我们去附近便宜的家居市场买被子和枕头，去海鲜市场里买今晚要吃的东西，一起在超市的果蔬区挑蔬菜，回家就可以放到家里的冰箱里。
大概每天都是重复这样的步骤，也慢慢学会了柴米油盐里面该怎样把日子过去。
但有些无足轻重的日子，总会被忘掉。我猜木头到现在一定早就忘记了和我住在一起的时候的那些细节，那些过于平凡的，普通的夜晚，在记忆里面都被雾气模糊掉了。记得我之前跟他说过一句话，说他是我涨潮不停的沙纹。当时，我想说的是我会一直爱他，即使海水不管怎样涨潮，都会像沙纹一样爱他。但现在想来，或许更像沙纹的，是大脑上的那些褶皱，等不到被海水冲散的那一刻，自己就慢慢消失掉了。
那些无数个充满爱意的白天和黑夜，混在茫茫人生里居然也成了沙子之于沙海一样的存在。有些事，我都忘了，至于他，大概是早已经忘了的。
网友评论