最早看过关于韦绍兰老人的视频内容（当时不知是《三十二》），记忆深刻，惊讶于还有一个“慰安妇”和她所生养的日本儿子幸存着的现状。可是，从课本中所了解的二战中日本侵略者的野蛮行径，和自知的心理承受度，逃避似的不愿去作进一步的了解，不敢直面活生生的人承受暴击和摧残。而从女性角度，基于种种复杂情绪，也带着些许的排斥和羞耻感不敢和不忍去了解被称为“慰安妇”的她们所经历的种种。
当纪录片《二十二》向我们展示这样一个特殊群体的生活现状时，随着“老奶奶”们坚毅、哀伤、达观、孤独、可爱的形象铺陈开来，籍此凿开心门，陪她们回顾曾经遭受的苦难，直面文字所记载的血淋淋的暴行。确切地说，是她们此刻面对生活的态度，给了我勇气来直视那段满目创伤的历史，了解那些遭受无尽痛苦、备受折磨、生不如死而又渴望活下去的女人。
“慰安妇”一词是日本人角度的称谓，本身即带有一定的正面色彩。作为受害方，她们是被诱骗或被强迫来发泄性欲的工具，是被奴役的“性奴隶”。用这个词来称谓她们，在一定程度上曲解了她们曾面对残害时的个人意志。她们是悲惨历史中的受害者，是施暴者选择了她们。她们曾绝望过的、和顽强着的个人意志，是她们“活下去”的理由，从不该被忽视，也不该被轻视。有的老奶奶幸存下来反而成了一种不幸，不仅要面对周围人的议论纷纷，还要面对亲人们的冷漠，孤独向死。有的老奶奶幸存下来等到生活的阳光，得以享受天伦之乐。漫长的时间走过，可是，曾经遭受的伤痛对她们来说是挥之不去的阴霾，记忆深处无法言语的痛定格在了电影中一帧帧透露着哀伤、恐惧、窒息的画面中，最终趋于沉默。那些记忆，没人走得进去，没人能感同身受。始作俑者是日本人，延续的还有我们自己人。如今我们依然无法给予太多有力量的抚慰，除了铭记，只有铭记。她们的“活着”，承载着那段惨绝人寰的历史，警醒着和平如此珍贵，也提醒着我们生活如此值得被珍视。
历史的车轮还在前进，有一天我们的此刻也将成为后辈的历史。忽略这个群体的存在，是对自己的不尊重。看老奶奶轻唱童谣、担水做饭、喂养小猫、开怀大笑……，她们是生活在我们身边众多老人中的其中一个，和所有人一样感知着天地赠与的一饭一水，感知着生活赠与的一花一尘。可是，她们又是不一样的……。去看一看她们，也许是我们如今所能做的最温情的表达。
网友评论