趁周末和姐姐约着回了一趟老家，早上六点半出发，晚上六点半到家。其中六小时花在路上，六小时和奶奶在一起。疫情还没有结束，可是几个月没回去心里就有一股强烈的欲望迫不及待地等着被满足，仿佛被拔起的小苗在经过一段时间的暴晒后猛烈地呼唤大地母亲。
下火车后周围的环境瞬间变得亲切起来，早餐店老板娘的乡音泼辣中带着爽快，给人一种质朴可信的感觉。已是深秋，路边田野枯草丛生，野菊花开满田埂和山坡，晴天的阳光照在农民碧绿的菜地里，金黄的橘子和柚子挂满枝头却无人理会。这一切，都是城里人向往的秋天，也是我这乡里人从小看到大的秋天。 最后一辆公交车坐完也没到家门口，K建议叫顺风车，我则坚持走回去，既是想好好地晒个太阳，又是想重温童年的某些回忆。
鄂州和黄石交界处是一条充满传奇色彩的长河，据村里的老人说是张天师用长鞭挥成的。父亲曾经在此放过好多年的鸭子，他有事时就叫我和妹妹去帮他守个一下午或一整天。没有手机和课外书的日子，我在这一片水域发了漫长的呆，也学会了安静的遐想以及与大自然对话。因为走过无数遍，我并不觉得走一走有什么不可以，反而能从这些熟悉的景物中获得某种安慰。
快到村里时，看到了在油菜地里除草的奶奶，她见到我们特别高兴，扛起锄头就准备歇工回家。那时不过九点半，老人家就打算做午饭了，门口菜地里有现成的各种青菜，随手摘来洗净就是了。天啊，我竟然对亲手从土里拔出菜这个动作感到有些陌生。鱼是某个表叔从自己的鱼塘里捞起来孝敬奶奶的。随后骑电动车带两个小孩回来的姐姐也带了肉和排骨回来，午餐就是简单的四个菜，但也别有家的温馨。
老家除了房子还有地，除了地还有我最亲的人和回忆。房子是不用交房租的，是无论走到世界的哪个角落都会回来的地方，是可以把外面暂时不用的东西往这里搬的地方，是一个功能和场所都胜过出租屋的地方。在武汉，很少能晒到大片的阳光，可是在家里，打开门，搬个板凳就可以尽情地晒上一天，根本不用担心被遮挡。在武汉，房子只是容身之所，可是在家里，家里堆满了各种各样看起来不太有用却加深了家的感觉的物品，如打谷机、破旧的木梯子，它们使你绝对做不到拎包就走。
离别前还跟依依不舍地跟奶奶多聊了会四五十年前的事，她站在院墙的角落里目送渐行渐远的我们，久久不离开，那佝偻的身影让人看了很想落泪：为什么我们一定要分别呢？我们还有多少次可以见到她呢？
在湖边赶路时，碰到一位从武汉回来的伯伯。他儿子是我们村第一个考上一本大学的男生，如今在武钢工作，买的房子竟然和我们很近，连对口的小学都是一样的。聊起这位昔日的学霸如今的工作情况，他叹了一口气，说孩子没背景，现在还只是一个普通的小组长。还说要通过我爸爸让我这位学长联系联系，将来也好有个照应。
家在严格意义上来说，应该是一个承载了个体童年记忆和最信赖的亲人的地方，是一个人在遭遇世态炎凉时的避风港，是一个人在世界上所归属的最温暖团体。家乡是一个对个人认同感最强的地方，它承担了一个人最稳固的社会关系，处在这个关系网中的每一个人都能够在情感上倾斜和保护对方。这是我在外做了多年的异乡人之后特别明显的感受，语言的不同，经济条件的差异，乃至生活习惯的冲突，都在明显地提醒着“你与他们不是一伙”这个事实。无论是否喜欢自己的家和家乡，都有必要去思考一下自己与这两者之间不可分割的关系，如此，你对自我的认识会更清晰。
2020年11月14日星期六
网友评论