墙

小时候在奶奶家住，村子里每家每户的大门都是不上锁的，随时有人推门进来串门，唠家常，或是借个醋酱油，针头线脑的。小伙伴找我玩要么是直接就进院找，要么就在门外喊我的名字。有时还会有别人家的羊，牛闯进来，等发现了都已经吃了半天草料了，怎么轰都不走，院墙是低低的土墙，彼此可以看着聊天，到了晚上村里天空是满天的星星。

上学后，我回到了县城自己家，我家住平房，邻居是爸妈的同事，每家的院子用砖墙隔着，很高，邻居很少来串门，小伙伴们除了上学或放学路上说会儿话，就只有电话约在外面玩儿了，一到晚上家家户户都把门锁好，我妈说：“要小心坏人，到晚上就出来了。”

后来，家里搬到了市区，住的是楼房。没有院子，只有墙。家门随时要紧锁着，进单元门囗也要有进门卡，邻居我现在也没见过几面，说过几句话。有人来敲门，要在门里对暗号般询问半天，不得不从门的小洞里看每一个来访的人。朋友来访，我非得跟门卫说清楚，才能领进小区。晚上来临，天上只有不多的星星，其余的，我知道它们是存在的，可我却看不见。

结婚后，媳妇家在草原，我随她回家，在一望无边的草地上，她家的院子象征性的用些木栅栏与外面的草地隔开，没有墙，门只用一根细铁丝圈成环套在两根木桩上代表“门锁”从门前路过的人们总是面带微笑，与我这个从外地来的人打着招呼。

让我惊奇的是，这里的空气清新，夜晚站在家门外，看到不远处邻居家温暖的灯光，天上满天都是小星星。

我很高兴，仿佛又回到了小时候，那个没有墙，都是繁星的年代。