我编写这些教材,最初的对象是澳大利亚的学生,他们懂得太多澳大利亚历史,对欧洲文明所知却太少,而他们,也是欧洲的一分子。
——约翰·赫斯特
对我来说,极简这个词一般和设计风格挂钩,对它的感受先后经历了这么几个阶段:首先,因为宜家和禅韵爱上它;其次,因为朋友圈的各种标题(比如20部极简主义海报,极简主义的生活方式等等)而逐渐嫌弃他,倒不是标题不好,而是文题实在相差甚远,无法达到我心中的“极简”标准(起码排版极简一些可以吗=_=);最后,就是这本书啦——《极简欧洲史》(《The Shortest History of Europe》)。
通读完毕,此书基本符合我对极简的要求,精炼和严密。精炼,指的是去除一切芜杂之物,剩下的就是恰到好处的燕瘦环肥;严密,指的是一种圆润感,各部分单独看就像“:”和“)”,合起来就是“:)”的那种感觉。这本书是澳大利亚一位历史系教授约翰·赫斯特的大学课堂“教材”,之所打引号,是因为它和国内的大学教材只在名称上相同。
这种历史系“教材”,应该是所有文科类教材的榜样。其实,它也没有做的多好,仍旧存在不少瑕疵(受极简所限,不能全怪作者),但它尽了本分:让本就鲜活的历史再次鲜活。
在赫斯特的教学体系里,知识就是一种混合物,它并不是泾渭分明的知识森林,而是可以因为各种逻辑连接起来的知识海洋。作者在讲述希腊人的认知起点时,讲到了几何之于希腊人的重要性,那是他们借以认清世界本质的知识。如果国人写教材,可能叙述就到此为止。但作者还较为详细地阐述了几何学的一些概念,比如点、线、面、圆、平行线等知识,还在辅助材料中(通过方框加以区隔)写明了几何的活用。在这里,学习历史和学习数学奇妙地融为一体。本来截然不同的“文”、“理”知识,被读者的兴趣融为一体。只要读者喜欢这段历史,那自然能从中加深对数学的理解。
赫斯特认为欧洲文明的源头由三个元素组成:希腊罗马文化、基督教文化和日耳曼蛮族文化。整个欧洲自古希腊以降,都是这三个元素融合、分裂的互动结果。先来看看每一个元素代表了什么:希腊罗马文化代表了理性,它们认为这是一个简单、符合逻辑、能以数学表达的世界;基督教文化代表了信仰,它们认为这是个邪恶的世界,唯有耶稣能拯救它;日耳曼蛮族文化代表了活力,它们认为打仗是好玩的事。这三个元素看起来千差万别,怎么融合在一起造就了欧洲文明呢?
赫斯特作了非常精彩、有趣的论证,梳理了三大元素之间的关系,告诉我们随着历史的演进,它们是如何相互作用,以至于形成了欧洲文明最初的模样。
融合与冲突是三大元素的两种主要互动关系。作者发现了四个融合点,我将它归纳为四句话:
第一,基督教义在罗马帝国传播。随着君士坦丁成为基督徒开始,基督教一改往日悲催的生活局面 ,成了罗马帝国的国教。第二,罗马人传播基督教义。随着基督教在罗马帝国生根发芽,越来越多罗马人进入基督教,并且成为高层。第三,基督教会用希腊罗马智识传播教义。基督教除了《圣经》,并没有更出色的文化体系,因此它就要借助希腊罗马文化的智识成就来教育民众,传播基督教义。第四,蛮族借助基督教会统治国家。经过多次入侵,蛮族成了罗马帝国的主人,但天然缺乏统治力的日耳曼人无法有效统御国土,甚至出现了无法课税的现象,这时拥有大批信徒的基督教就成了他们的帮手。经过四个连接,三大元素终于交融汇合。
之前提过,三大元素有很大的差异,因此融合之路存在很多坎坷。赫斯特认为在融合过程中,还伴随着两个冲突点。第一,基督教的和平观念VS日耳曼人的战争观念。原本视战争为天命的蛮族,渐渐被基督教徒这些文化人所说服,不能无原则的打战(这就像游牧文明占领中原,最终却被农耕文明同化一样)。原本不愿“打左脸,伸右脸”的基督徒,也渐渐生发出“圣战”的理念,后来也才有了十字军东征。在这对紧张关系中,存在一个形象的有趣流变,从中可以看出文明的时间偏向:蛮族(冲动)——骑士(勇敢)——绅士(优雅)。
你会发现,要劝动一个日耳曼人下田耕种,耐心等着一年一度的收成,要比劝他去挑战敌人、赢得受伤的奖赏来得困难。他认为,能靠流血换到的东西却去流汗得来,是没骨气、等而下之的事。
第二个冲突点则是基督教的教义VS希腊罗马的智识。中世纪被划分的标准之一,就是基督教文化治下的万马齐喑。人类是上帝创造的,世界的中心是地球等等。任何发表不同看法的异见者都被宗教裁判所召唤去见天主了,比如布鲁诺。然而希腊罗马文化崇尚用理性认识世界,反对的就是(中世纪的这种)盲从。问题来了,基督教如何利用希腊罗马的理性知识来传播(让人)盲从的教义呢?基督徒可是很超前,学会了NYT的手法。
如果光读原始文字,这些文献代表的是一种非属基督教的异教徒的哲学、价值观和人生态度。然而,中世纪的基督教会对知识生活的把持是如此铺天盖地,以至于竟然没有人看过这些典籍原本的文字。教会的做法是截取它想要的段落,把这些断章取义的点点滴滴汇集起来,再将它和摘自《圣经》的段落编在一起,构筑出一套基督教神学也就是―套关于上帝的世界和上帝救赎计划的记述。如此这般,希腊的哲学思维、学术知识和逻辑观念全都被征去服侍、支持基督教了。若有新发现的古文献出土,这些学者们也不惊不扰,把它编进新版的神学里不就得了。
作者沿袭了对欧洲历史的一贯分法,古典时期(希腊罗马时代)—中世纪(教会统治时代)—近代(文艺复兴、宗教改革以来)。他以三个元素的互动解释了每一个时代的诞生,很有趣。
比如文艺复兴。虽然基督教百般阻挠人民知晓希腊罗马智识的原本含义,但却挡不住有志之士寻找古典知识的决心。比如彼特拉克,为了寻找西塞罗的一篇拉丁文辩文,不惜跑遍欧洲,找到后还特意模仿西塞罗风格写了一篇雄文,向先贤致敬。因此,文艺复兴的开始,是伴随着基督教文化和希腊罗马文化的分裂而开始的。
又比如宗教改革。中世纪走远了,教会和王国的斗争也逐渐激烈起来。某些先驱乘着东风,传播不同于天主教的教义。比如马丁·路德,他觉得信徒不必做任何事(比如给教会缴税)就能得救,尤其不必对神父的指示言听计从。你只要相信上帝,抱持信仰就行了。路德教派诞生后,迅速得到各王国的拥护,因为这有利于和教会抗争。因此,宗教改革实际上是对罗马教廷的革新,基督教文化自此和日耳曼蛮族文化分裂。
书里还有很多有趣的论述,比如罗马共和国有一种“共和国美德”:一种为了国家利益,必须牺牲家庭和个人幸福(利益)的行为准则。这种“美德”诞生于罗马共和国,但却在东方同样出现。这实质是在有限的社会阶段(资源)中(条件下),集体利益和个人利益的固有矛盾。或者说的更“精神化”一些,这是智识分子(精英)的抽象(崇高)理想和普罗大众的世俗生活之间的固有矛盾。或者再更近一步,这是理论(精神)与实践(物质)之间的矛盾吗?回顾历史有多种目的,可以鉴今,改造世界;可以知古,满足好奇心。但或许还可以实现一个目的,认识自己,认识人类。有一句俗语叫做“太阳底下无新事”,说的就是历史总在重演,尤其是人类间的(社会)关系,从古至今,都没有跳脱出那个框架。这究竟是人类无能,还是人类就这么地了,谁都不知道.
本书很有趣,不过一定要记住本书的名字——“极简欧洲史”。既然极简,自然就有很多未及之处。比如对于基督教和犹太教的渊源与历史,书中就寥寥数笔带过。虽然作者此举是出于教学限制,但读者却不能浅尝辄止,如果感兴趣的话,应再以此为线索,进行更深一层次的搜集和阅读。
PS:其实本书全名叫《你最爱读的极简欧洲史》,放到最后是因为这名字太不“极简”了。
PS2:
关于三元素的逻辑结构图
2016.1.7 18:02
于九号楼







网友评论