乡村的夜

航宝在楼上客厅温书，弟妹找来一台老“古董”——钻石牌电风扇，如果没有记错的话，这可是四十多年前的宝贝了，可不就是“老古董”么？

记得家乡通电那时，我已经上小学了，具体是一年级还是二年级，却因为过于遥远，有些记不大清楚了。

在这之前，黑夜里只有煤油灯，那时，蜡烛于农村而言，都算得上是奢侈品。

一盏煤油灯搁在桌上，我在桌前写作业，妈妈陪在桌子旁，或织毛衣，或纳鞋底，也或者缝缝补补……

煤油灯的火焰跳跃着。墙是泥土色的黄，而被烟火熏的大多地方却呈现出更深的黑色，屋顶青灰色的瓦片，也早已被岁月染上了更深的颜色。

煤油灯燃得久了，光线渐渐暗了下去，妈妈随手找来工具拨一拨，或者用剪刀剪去一小截灯芯，灯芯在妈妈的手里噼里啪啦地，摇曳着灯光，在夜深人静时，那是家里唯一的光源。

后来，通了电，家里装的都是带钨丝的灯泡，挂在屋子中央，电线的一头接一个螺旋扣，与灯泡相连，另一边则多数在房间门旁边，有一段垂下来的拉绳，这是最原始的控制灯的开关。

这种钨丝灯泡稳定性差，钨丝容易断，然而，只要稍加耐心，将烧断的钨丝重新搭上，灯泡又会重新亮起来。

那时候家里用的钨丝灯泡，差不多都只有五瓦，泛着灰黄灰黄的弱光，而从煤油灯的世界走过来的我们，依然感觉到五瓦的灯泡的亮度强了不少。

只是，爸爸妈妈还是特意给我们的房间装上了日光灯，说是在县城上班的舅舅说的，日光灯下写作业，对视力好！

那时，乡村的夜，只有草丛中闪烁着的萤火虫的光亮，以及各家窗户里透出的昏黄光线。除了蛙声和虫鸣，便是承担着乡村安保工作的各家的狗儿不时的叫唤声。

我们就是在这样的光线下度过了从小学到初中、再到高中的时光，高中毕业后，我离开了家乡，南下羊城，也从这入夜后便陷入一片漆黑的农村，走向了霓虹灯闪烁的城市。

再回家乡时，那五瓦的灯泡显然已经满足不了我们的需求，家里的灯泡渐渐地换成了二十瓦，或者四十瓦。

不记得过了多久，节能灯出现了，家里的钨丝灯泡便逐渐地被节能灯所取代。

最近这些年，光线亮度更强的LED灯已逐渐走进千家万户，这种灯的优点在于：耗能少、寿命长、环保，还可以调节颜色和亮度。

而曾经那入夜后便漆黑一片的村道，也有了整齐明亮的路灯，指引着归家游子回家的路。而从远处归来的，已不再只有背着行囊的游子，而是一盏盏由远及近、向着家乡驶来的车灯。

最近待在家乡，看到一些老物件，想起了年少时的一些事情，满满都是回忆。

随着年龄的增长，我们在社会角色中不断地“变身”，是员工，是父母，是子女，唯独忘了“我还是我”。

而过去的时光里，藏着那未被生活打磨的初心，那些被我们小心收进回忆里的片段，其实是在和过去的自己对话。

正如人生旅途中，走得累了，回过头来看看自己留下的那些脚印，才记得自己当初为什么出发，在这过程中又经历了多少，才来到了如今的位置。

怀念过去，让那些过往在记忆里反复播放，其实也是让心灵适当地慢下来，给自己暂时地放个假，在往后面对中年的风雨时，依然能从心底生出温柔的勇气。

2025年齐帆齐写作营 第（183）篇1200字，累计219762字。