当我再次跪在父亲的坟头前，泪水又一次盈满眼眶。这次看过他后，估计再来看他就是“百日”了。这些日子，我一直不敢回头望，更怕让自己闲下来。于是，我机械般把自己扎进一件又一件琐事中，让身心除了睡觉，其余时间都泡在高速运转的漩涡里，仿佛这样就能骗过自己 —— 我还是一个有爹的人。可每当深夜躺在床上，黑暗漫过床头，那些藏在心里的思念就会汹涌而出：爸，你来我的梦里看看我，可好？
2025 年 10 月 5 日，是个再普通不过的日子，却被连续十几天的阴雨泡得发沉。厚厚的云层压在头顶，连呼吸都带着湿冷的重量。午饭过后没多久，懂医术的伯父再次到家看生病的父亲。他摸过父亲的脉搏，一声沉重的叹息落下，全家便被浓得化不开的哀伤裹住了。雨还在滴滴答答地敲着窗棂，父亲的呼吸一声一声，急促得让人揪心。我坐在他的炕头，先摸摸他的手，再抚抚他的脸，指尖触到的是熟悉的轮廓，却得不到半分回应。恐慌像藤蔓一样缠上心头，那个最坏的结果，我连直视的勇气都没有。
随着时间一分分流逝，他的双手渐渐冰凉。我和姐姐、姐夫强忍着满心的悲恸，开始给他擦洗换衣，眼泪混着窗外的秋雨，汇流成河。此时的我，心中的恐慌达到顶点。然而，我不能想，也不敢想，只在表姑的指挥下含泪忙碌。
陷入昏迷的父亲，对周遭的任何响动都无动于衷。我不愿相信，那个要强了一辈子，坚毅了一辈子的父亲，会这样悄无声息地离开。于是我一遍遍摸着他的手、他的脸，试图从那残存的温度里，找出他一切如常的依据。明明他的额头还带着暖意，明明他的呼吸还节奏分明，可为什么，无论我怎么撕心裂肺地呼唤，他都不肯睁开眼看看我？我趴在他耳边，大声呼唤：“爸，你别睡，睁开眼看看我啊！”然而，回答我的只有他一声一声的急促呼吸声。
表姑一次次把我拉到屋外，说眼泪滴在父亲身上，会给他的下辈子添磨难。我哽咽着反驳，他的呼吸明明还有劲，怎么就不能再看我一眼？表姑红着眼眶说：“你爸已经开始离开，只是因为心中还有牵挂的人，所以这口气就是为了要见相见的人在硬撑。”我不信这话，总觉得只要我一直唤他、盼他，他就会突然醒过来，像从前那样笑着看我。
可当妹妹终于在深夜十点多赶到父亲身边时，他的呼吸突然变得越来越微弱，不祥的预感攥紧了我的心。十几分钟后，父亲突然睁开了双眼。我们欣喜地开始大声叫他，而他却只是缓缓扫过我们每一张脸，便又轻轻闭上了眼。这一次，再也没有了呼吸的声响。我的父亲，就在这样一个风雨交加的夜晚，静静地离开了我。那一刻，我的世界只留下雨水的呜咽和心底的空茫。
看着父亲紧闭的双眼，摸着他彻底冰凉的双手，我的大脑一片空白。耳边是亲人撕心裂肺的哭声，我的嗓子被悲哀堵住，发出一声声嘶鸣，身体揪成一团，不停在颤抖。我不愿信，也不能信，那个刚强坚毅、为家撑起一片天的父亲，就这样无声无息地走了。
亲友们七手八脚地把父亲挪到正屋中央，开始布置灵堂。看着他们忙忙碌碌的身影，望着静静躺在那里的父亲，整个世界都变得模糊不清，只剩下满心的空落。我跪在灵堂前，一遍遍地给纸盆添着纸钱，火苗跳跃间，仿佛看到了父亲的影子，可伸手一抓，只有满手的冰凉。
停灵三天，亲朋好友来来往往，送来安慰与吊唁。而我的悲伤，只有在夜晚守灵时，才敢随着黑暗蔓延。灵堂前的纸盆中，火光映着一张张烧红的纸钱，我一张一张地添着，嘴里絮絮叨叨地说着家常，说去了那边你要好好吃饭，说母亲的身体还好，说家里一切不要牵挂……除了这样，我再也找不到别的方式，能让他知道我有多舍不得他。
第三天清晨，我们将父亲送往他生前就选好的墓地。下葬时，天空的秋雨还在肆意纷飞，全家人的眼泪比这雨水还要沉重。当冰冷的水泥封住墓门的那一刻，我才真切地意识到，我与父亲，已被这扇门隔在了两个世界。从此，我在外头，他在里头。我跪在墓前，泪水混着雨水，我的世界一片冰冷。我在心里一遍遍地念叨：“爸，你在那边好好的，要是想我了，就来我梦里看看我。”
按照家乡的习俗，亲人离世后的前三天，每天下午要到墓前“煨火”。母亲说，这是给离去的亲人最后的陪伴，用火的温暖驱走墓穴的寒气与湿气，让逝者住得安稳安详，不再受冻，也不再孤单害怕。父亲下葬后的第一天下午，我们全家背着纸钱、父亲生前最爱的几件衣服，还有一大捆柴火，来到这片冰冷的墓地。火光升起，暖意却穿不透心底的寒凉。我跪在火堆旁，看着跳动的火焰，仿佛看到父亲正坐在对面，就着柴火取暖。我忍不住红了眼在心里默念：“爸，火挺暖的，你别冻着，要是夜里没事，就来我梦里坐坐。” 我们虔诚地祈祷，希望这袅袅的烟火、飞旋的纸灰，能把我们的心意送到父亲身边，能让他知道，我们都很想他。
父亲下葬后的第三天，是家乡习俗里的“复三”。母亲说，这天父亲的魂魄会站在云头，最后再看看他的子女。于是一大早，我们带着亲手做的酒菜再次来到坟前。摆好饭菜，跪在墓前，我抬头望天，头顶依旧是灰蒙蒙的云层。我睁大双眼，多么希望能在那云层之后，看到父亲熟悉的身影。我不知道，他最后有没有看见我对他的想念，而我能做的，只是盼着他能记得我的模样，在某个夜晚，悄悄走进我的梦里。
接下来的日子里，父亲的点点滴滴总会在不经意间涌上心头。走在街上，看到卖菜的老头拿起酒瓶抿一口，脑海里立刻浮现出父亲就着小菜喝小酒的模样；拿起一个芒果，正打算剥开，就想起父亲吃芒果时露出的满足笑容；走进超市，看到蓬松绵软的蜂蜜蛋糕，下意识就想买下，转头却想起，再也没人能接过我递去的蛋糕了…… 每当这时，眼泪就会不受控制地落下，心里空荡荡的，只剩下一个卑微的念想：爸，你能不能来我梦里，再陪我吃一次饭，再陪我说说话。直到这时，我才真正读懂那句话：“亲人的离世不是一场暴雨，而是一生的潮湿。”
父亲走后，总感觉恍恍惚惚的。对他的思念，在一次次前往墓地的告别中，一点点渗进骨血。今天，是父亲离世的第四十九天，也是我第十一次来到他的墓前。从第一次送他上山，到如今的“七七”，我怀揣着虔诚的希望，幻想着只要我一次不落地来看他，他就一定能感受到我的思念，这样他就能来我的梦里，与我再见一面。
可是迄今为止，无论我在心里怎样热切地呼唤他，无论我怎样思念他，他却从来没有来过我的梦里。每当想起这一点，心中就会被愧疚啃噬：是不是因为我做得不好，让他在生命的最后时刻还动了手术，所以他怨我？或者是因为我没能让他好好吃顿饱饭就离开，所以他不愿再认我这个女儿？心里的悲伤与愧疚快要满溢，风穿过坟边的野草，只留下沙沙的声响，没人能给我半分答案。
我抓起一叠叠纸钱添进火里，火苗“腾”地蹿起来，映得脸颊发烫，那些憋了无数日夜的牵挂，便随着跳跃的火光往上涌。纸灰被风卷着打旋儿带到四方，有的贴在冰冷的墓石上，有的沾在我的裤脚，仿佛在拉扯着我的衣角不肯离去。
面前的烟雾徐徐上升，带着纸钱特有的焦香与灰烬味，缠绕着我的发梢、鼻尖。我微微仰起头，望着那片灰蒙蒙的天，多想让这飞旋的纸灰载着我的念想，让这轻柔的烟雾裹着我的歉意，一点点飘进父亲所在的世界，告诉他我有多念他、多想他。风忽然紧了些，卷起满地纸灰在空中打着旋，像是在回应，又像是在低声叹息。
当最后一点灰烬余火熄灭，重重磕头后缓缓离开，一步又一步，直到坟茔的轮廓在泪水中模糊成一团。原来，真正的离别从不是一瞬间的割舍，而是被这冷寂的土丘，生生隔在阴阳两端。
晚上躺在床上，思念被黑夜晕开，泪水滂沱而下：“爸，我真的好想你啊…… 你能不能，能不能来我的梦里看看我？我一直在等你…… ”
2025年11月22日，父亲“七七”记
网友评论