王绍武

王楼村姓王的有十来户人家，姓李的两家，姓钱的一家，姓董的一家，姓卢的一家，其余七八十户皆姓杜。但村名，叫王楼。我想过这事，不明其故，又无处可问，这宗谜案也就不了了之。

姓钱的，曾经名满周围数村，因其大地主身份和惨烈的家庭变故（变故我已在《纳新的奶奶》一至七概其原委，此不再述）。要是再说，近百年来，钱家之后，还有哪一家在王楼村威风八面，就数王氏家族中，王绍武家了。

王绍武，起德叔家的大儿子，跟我二姐年龄相仿，是我二姐的小学至初中的同学，初中毕业后报名参军。据说，当了一名志愿军。

王家的命运从此天地巨变。

绍武哥在部队表现优秀。我想，我下面听来的内容，寻其出处，源头就在起德叔那里。

绍武哥初入伍如何，不知。后来，竟给一位师长做了勤务兵，并深得领导欢喜。坊间传言，绍武哥天天给领导端茶倒水，打扫卫生，有人竟说，连领导的夜壶也给倒。

离退伍日近，师长问，以后作何打算。绍武哥说，永远跟着师长，为师长服务。师长就安排他回到老家，负责一个修车厂。

修车厂的权利和油水都很大。不久，绍武哥就把他弟弟带来宿县（今宿州）城。又不久，修车厂专由弟弟打理，绍武哥来到马桥（离王楼只四五里路）做了交管站负责人，负责检查过往车辆。不久，车管站附近又开了加油站。

马桥不大，但处交通要道。向南通往桂山栏杆，而后直通宿州。向西通往杨庄曹村，而后，向南通宿州，向北通徐州。向东通褚兰，而后向北又直通徐州。如果一路向北，就离王楼不远了，当然，也离徐州不远了。

王楼村不大，但也有东西南北几条村道。雨天，路途泥泞。村人们常常盼着能有条好路，议过集资修路的事，但在是按户集资还是按人头集资上有了分歧，修路的事就搁置起来了。

后来，村外的大路由褚兰镇统一解决后，村里的路更显得破烂难行。

绍武哥回了一趟家，不几天，全村的路都修好了。村人们没有出钱，也无须出工，尽享通达干净的出行。

有一回我二姐从马桥下车，等着家里人来接，正被绍武哥看到。不必说，绍武哥亲自开车将二姐送回了王楼。

时光飞逝，转眼就到了绍武哥娶儿媳妇的大日子了。王楼村人从未见过这样的阵势，都十几年前的事了，昨天中午，母亲说起来，依然咂嘴感叹。

“来的车，整个王楼都盛不下，有多少人，放下钱就走了，都没搁（留）下来吃饭，咱一个庄，谁家没去？一大家子人都住马桥，爹娘也跟着，儿子媳妇和孩子也跟着，那吃的喝的，就不用说了。绍武那孩子也仁义，脆掌晚（方言，无论何时）来家，对谁都招呼，也不洋鼻子洋眼。才好的一个人。”

这样的话，只要触着王家的话题，母亲总会提起来一回，再感叹一回。

有一次母亲从老家回来，某天，又说到马桥。母亲说，王绍武死啦。

死了？我惊问，怎么死的？

上吊死的。

这是四年前的事了。

据说，绍武哥听闻上级纪检部门要找他谈话了，在一个夜晚，不声不响地上吊死了。

“你起德叔和婶子又回到王楼来了。”母亲叹息说。

读高中之后，我在王楼的日子就只是假期。假期中，暑假，我和自行车为伍，驮着一篓子西瓜，穿梭在王楼到徐州的长路上。绍武哥的家在村北头，我家在村南。我十二岁之前，在王楼，和绍武哥是有过交集的。但对他，我没有任何记忆。从母亲的描述中，我得到大致的印象：不太高，微胖，细白皮肤，爱招呼人，仁义。

绍武哥，好像从来没有在我的世界里出现过，但他，的的确确在王楼村生活了五十年余。