昨夜我又忘记关窗，晚风把你送进了我的梦。
真好，一身笔挺的中山装，正如我初见你时的模样。
那一年似乎是一九八三年，我二十岁。
为了你，我固执顽抗父母包办的婚姻。
虽惨痛挨了家法，却终得与你在一起。
一九八四年，你敬我爱我，视我如珍，
于是十月结晶，我们有了第一个孩子。
是个儿子，你开心的抱着我说，家族有后了。
我们小心呵护着宝贝长大，
呵，比起宠爱，你比我更甚，
你甚至在给其他学生上课时，都要抱着宝贝去教书。
宝贝在讲台上拉了粑粑，你还说这粑粑是干的，不臭不臭，继续上课。
可苦了台下学生们，敢怒不敢言，你说你霸不霸道…
一九八九年，我二十三岁。
意外有了第二个孩子，计划生育办的人不让生，我就藏着肚子。
妊娠反应也不敢外露。
本也想告诉你，可学堂老师不够，课程太忙，
未等我说完，你又钻进书房写教案去了。
我便自己忍着，连你也未曾发觉。
有几次计划生育办的人挨家挨户查超生，我生怕被逮住勒令堕胎，
只好一咬牙用皮带勒紧了肚皮，内心满是愧疚和焦虑。
虽然都被我躲过去了，可那是6个月的胎儿啊…
后来有天夜里，我在一个空房间大哭了一场。
这些你都不知道。
所幸最终，我还是生下了我们的第二个孩子。
是个小女孩。
人家说，这孩子能生下来也是命硬，交点罚款就这么算了吧。
一九九八年，儿子要到中心学校读书，
我们在镇子上买了房，却一直没能装修住进去。
直到女儿也到中心校读书，房子里才添置了几件家具。
女儿在学校放周假时会偶尔到房子里去暂住。
而让我不知道的是，你也会去。
那时我时常对夜感伤，
十六年弹指一挥间，
我们的爱情也仿佛像这晚风一般，拂面即去。
也许这就是婚姻，这就是围城罢。
让我没想到的是，你对我并不是情淡了，而是背叛。
女人的直觉多么准确，早前已感受到你对我的不同。
那是一种夹杂着心虚、愧疚、无奈、淡漠的复杂情绪，
你不言不语，终日躲避与我相对，
这是我与你争吵甚至动手发泄的真实原因。
而那个房子，那张床，最终成为了你背叛我的地方。
我曾想，究竟是什么改变了你我。
我怨过，我恨过，我一度自闭到无法从任何出口来宣泄我的情绪。
我知道孩子们能感受到我的焦虑和悲伤，因为这悲伤有如洪水猛兽一般，我已无力去压制和掩藏。
女儿甚至亲眼见到了那一次我与你反目成仇。
她哭着抱着我们大喊，爸爸妈妈不要再打了……不要再打了……不要再打了……
我甚至听到她骂了你，那是我第一次听到她骂了脏话。
……
后来，我们没能离婚，原由我已经记不太清了。
但在这无爱的婚姻中，我已经不再奢求什么。
在那些度日如年的漫长日子里，唯有烟草才能消弭我烦闷的心情。
女儿对我说：妈妈我讨厌你抽烟！
……
可我压抑太甚，终究是改不掉了。
再后来，因为教育改制，我们被分去了不同的学校。
而当年我们一同教书的地方也日渐荒芜。
虽每年我们会回去看看，
可时光已去，物是人非，
一切再也回不去了。
二零零七年，我们已是中年。
儿子争气，上了重本大学，在外求学，一年才回一次。
女儿也上了高中，虽偶尔任性，却还算乖巧。
都说时间可以治愈伤疤，
我与你虽不能破镜重圆，但终是该放下的。
有时，我会去你那边看你，
打扫你半个月都不曾扫过的屋子，
找找你堆积如山的未洗的衣物，
照顾你信手挖来的小花小草。
……
后来的某一天，我看到了张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，
她说：
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。
娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，
白的还是“床前明月光”；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，
红的却是心口上的一颗朱砂痣。”
也罢，白玫瑰便白玫瑰吧。
我们余生还有那么多的日子，
如果没有我，谁来照顾你呢。
如果日子就这样平淡下去，倒也安宁，
可命运似乎偏不喜欢由着我的心。
二零零七年那个冬天，你静悄悄的去了，
身边没有妻子，没有儿女，没有任何朋友。
我和女儿看到的，只有你双眉紧皱的僵硬的脸。
我沉默多年的心房，刹时如大厦崩塌一般轰隆震颤。
早已为你干涸的眼眶，还能掉的下泪吗？
谢谢你……
让我们的女儿一夜之间长大，
让我独自承受养儿育女之责，
让我一人在余生忍受寡母之苦，
让我独留人世为你祭奠。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
魂归故乡吧，
那个地方是我们爱情的开始，也是爱情的结束。
不，我想，我还是爱你的。
只是爱不再浓烈，
却在与你有关的所有时光里悄悄流淌。
只愿你在你的世界里自由，
一如你当初见到我之前的模样。
时过经年，翻着你的旧相片，
我想，我是对得住你的。
你看，
我们的儿子已经成家立业，生儿育女，
女儿也已嫁为人妇，相夫教子。
如此，你可心安？
月河，
时光真真好慢啊。
你的旧物旧时光，装满了我的前半生，
在漫长的等待里，变成了我额前的一道道皱纹。
我老了，却还能忆起那刻骨铭心的温柔，或者悲恸，抑或幸福。
儿女们也劝我再找个相伴余生的人。
可我放不下啊……
他们不懂，你还不明白吗？
月河，
你可知道，
于我而言，你我相隔的只是岁月，
而已。
你会等我吗？
你可以等我吗？
呵，晚风再起。
今夜之梦我会见到你吗？
尔之妻
二零一八年十月
迟来的情书
谨以此文致敬我伟大坚强的母亲。
余生，只愿您舒心顺遂。
您的女儿：海渊
二零一八年十月作
网友评论