读《死去的神学家》

《死去的神学家》               

献给纳斯托尔·伊巴拉　　　　　　　　

                                            作者  博尔赫斯   

        天使们向我通报说，梅兰希顿死后，另外一个世界为他安排了一所幻觉上同他在世时一模一样的房屋。（几乎所有初到天国的人都遇到同样情况，因而他们认为自己并没有死。）家具也是一样的：桌子、有抽屉的写字台、书柜。梅兰希顿在那住所醒来时，仿佛并不是一具尸体，而和生前一样继续写作，写了几天为信仰辩护的文章。他和往常一样，文章中只字不提慈悲。天使们注意到他的疏漏，便派人去责问他。梅兰希顿说：“我已经无可辩驳地证明，灵魂可以不要慈悲，单有信仰就足以进入天国。”他说这些话时态度高傲，不知道自己已经死了，自己所处的地方还不是天国。天使们听了这番话便离开了他。 　　

        几星期后，家具开始蜕变，终于消失，只剩下椅子、桌子、纸张和墨水瓶。此外，住所的墙壁泛出白色的石灰和黄色的油漆。他身上的衣服也变得平常无奇。他坚持写作，由于他继续否定慈悲，他给挪到一间地下工作室，同另一些像他那样的神学家待在一起。他给幽禁了几天，对自己的论点开始产生怀疑，他们便放他回去。他的衣服是未经鞣制的生皮，但他试图让自己相信以前都是幻觉，继续推崇信仰，诋毁慈悲。一天下午，他觉得冷。他察看整所房屋，发现其余的房间和他在世住的不一样了。有的房间堆满了不知名的器具；有的小得进不去；再有的虽然没有变化，但门窗外面成了沙丘。最里面的屋子有许多崇拜他的人，一再向他重申，哪一个神学家的学问都赶不上他。这些恭维话让他听了很高兴，但由于那些人中间有的没有脸庞，有的像是死人，他终于产生了厌恶，不信他们的话了。这时他决心写一篇颂扬慈悲的文章，但是今天写下的字迹明天全部消退。这是因为他言不由衷，写的时候自己也没有信心。 　　

        他经常接见刚死的人，但为自己如此委琐的住处感到羞愧。为了让来客们相信他在天国，他同后院的一个巫师商量，巫师便布置了辉煌宁静的假象。来客刚走，委琐破败的景象重又出现，有时客人还没离开，这种景象就显了出来。 　　

        有关梅兰希顿的最后消息说，巫师和一个没有面目的人把他弄到沙丘去了，如今他成了魔鬼的仆人。 　　

（据埃曼纽尔·斯韦登伯格①的《天国的神秘》） 梅兰希顿（1497—1560），德国学者，宗教改革家，与路德合作，对《圣经》诠释颇有研究。他原姓施瓦茨采尔特（德文“黑土”），按当时风气，用了相应的希腊文梅兰希顿。 斯韦登伯格（1688—1772），瑞典神学家，“新耶路撒冷教会”的创建者。

        难道此文在证明慈悲比信仰更行的通？如果这个神学家死后即改变立场，坚信慈悲，他就会由原来的屋子升至天堂的居所，而不是家具越来越破败。一旦不坚持信仰，慈悲处世，就能享受到天堂的豪华待遇。否则，就只能忍受物质条件的尴尬和精神上的羞辱折磨，沦为魔鬼的仆人。 究竟何为信仰，何为慈悲，作者只字不提。对于这个神学家而言，信仰和慈悲只是认识上的问题。但正是这个存在于头脑里的东西，导致了他的命运（假设人死后依然存在命运）发生逆转。这是不是作者的另一用意，旨在说明是人的意识改变了人？ 神学家最终坚持了信仰，但即使如此，他还是为由此带来的物质和精神上的折磨陷入窘境，竟然向巫师求助。信仰即虚无？ 博尔赫斯俨然是这个魔鬼的仆人，给读者留下太多对世界的质疑。且回到第一句话：“天使们向我通报”！“我”是何许人也？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ０５、７

        显然，05年没有读懂。现在看来，因为死后依然坚持“没有慈悲只有信仰可以进入天国”，神学家死后最终沦为魔鬼的仆人。没有慈悲，信仰根本无法坚定。写此文的博尔赫斯心怀慈悲，自我警示。一切宗教，信仰，乃至艺术，文学，都从慈悲出发。没有慈悲，释迦牟尼佛悟道后直接涅槃，何苦说法四十九年，既然明知佛法终归灭亡？没有慈悲，孔子何苦明知不可而为之？乃至金瓶梅与红楼梦，堂吉诃德与安娜，哪部书不因慈悲而流传？

        何为慈悲？佛教里有拔苦予乐之说，我现在的理解是，修习无常无我，是慈悲。