晚回

轻轻一推，门便应力开了。

清早离开时，我没有上锁。我的不锁，是为了回来不用打开。钥匙之用，便大折扣了。

我晚上的休息，也是夜不闭户。在我这小居，有上古的遗风。

你就让人进来，有什么可拿的呢？

不用开灯。两面楼上的灯射，已经让我屋亮白。既不读书，又不谈事，哪有开灯的必要？这，正合了人家说我老抠的批评了。

躺下，对楼的琴声入耳，不知是当今流行还是先前经典，抑或西洋的名曲。听不明白的。但琴声清亮平静，悠悠回转，竟让我很快解了疲惫。操琴者可是知道我的晚归，要一曲宜我吗？

长出一口气，翻身。忽然，左脚踝处发痒，不由得地去挠。是蚊子的赏脸了。

这蚊子寓这屋里最少四年，它应该是先于我的到达。我平常关窗，开窗必拉窗纱，觉得不应该有蚊子的。但细看，总见墙角有它们的默默埋伏。儿子偶回，我俩见之必捕，命丧父子手下的蚊魂也不算太少。我俩一直以为蚊必绝迹，哪知夏秋的静夜总有蚊子绕耳歌舞，嗡嗡不懂，如周杰伦的才出道。我恨极出手去抓，以为抓住了，收手欲睡，哪知几分钟后蚊声又起，比原先又热闹和紧密了些，当然也带着取笑和挑衅。我咒骂不行，击之不中，索性胸怀一开，这一百多斤就随你享用吧，只要不撑死你就行。

也不是每夜必有，但隔几天的出现，总是必然。不过，这蚊子尚讲文明，临睡前吸吮一下，一夜再不打搅的，不比少时在老家的蚊阵，它们有早市夜市，一夜最少两扰。我不清楚这屋里现在有一只还是几只，我是被一蚊独享还是众蚊轮享。现在是它们初起的季节，接受他们不超过心理预期，让人无语的是窗外白雪在窗，红梅满树，你在神思遐想时，有蚊子驾驶战斗机而来，它是来加油还是轰炸？闭眼等它，却是没有声息。你构思几句话，正待合着冬雪寒梅写出，某处的皮肤却开始痒而难忍了。屋里暖气，蚊子能顺利越冬，屋子不仅是避风港，而且严冬的海南岛。

前几天刚发现，卧室天花板的东北角有一个小蛛网，我靠着床头能看到一个小蜘蛛在上网。这屋里才有几只飞虫，怎能饱了蜘蛛的肚子？蛾子没有，苍蝇没有，就这不知几只的蚊子，也未必都是贪玩之蚊，怎会轻易就来它的网吧？蜘蛛没有进行市场调查吗？究竟有多少潜在客户呢？我笑它的不会营销，可它兀自打着游戏，不知是王者荣耀还是大杀四方。

我替它操了心，一点没用的操心。

有点饿。起去，厨房有馍和葱。馍是干馍，葱是白葱，它俩结合是我的喜爱。干馍越嚼越脆，白葱越吃越香，既填肚肠，也不增肥，最好。吃了喝点凉水，很舒服。当然，日久就想换了吃食去。上周回家，晚上到三姐家，她家中无人，有人在医院，有人在城里。我翻了她的冰箱和橱柜，东西倒有，只是干馍和蒜。和我的小屋比，只是烙馍换成了蒸馍，白葱换成了大蒜。吃完，想添上锅烧水，去打火，发现没有液化气了，还得喝自来水。我笑，命苦不能怨政府啊！

吃了馍，又磨蹭一会儿，对面楼上人家的挂钟响了，十一点。这时，我的学生马啸宇在苏州楼下的寒山寺的钟声也响了吧，那里如今一定没有落魄的士子，只有打工的夜族。浮攘的时代，坐下伤心也变得奢侈，好像没有人去总结得失。人们只愿去KTV摇头晃脑，半醉不醉。资本猖狂到要主导一切的社会，哪里还有廉耻和底线？不过他是个异数。他现在在为自己的公众号奋笔，时而书剑山河，时而沧桑看尽吗？二十四岁的年龄，笔扫轻浮到比四十二岁的人都老辣独到，这是我很感安慰的。

行将十二点，睡吧。明日小雨，会打湿无数的街道。明晚的归来，会想些什么呢？