柿子巷16号

大年初二，民间习俗是出嫁的女儿回娘家的日子。“回娘家，沏杯茶，其乐融融话牵挂。”没娘家可去，我就跑到“咖啡馆”来喝茶。

喝茶？似乎有点别扭。但是闹别扭的不是一二个，大堂里人人面前一杯茶。

别人在喝茶在聊天在阅读，而我不时地环顾四周，尽管这里经常来。

提到柿子巷16号，估计坊间知道“柿子咖啡馆”的人多，知道“柿子书房”的人少。因为是网红店，许多人来这里多是以喝咖啡为标志，没有见谁捧着一本书拍照。咖啡味盖过了书香气。

第一次来是从启同学约我聊天，他选在这里，也是选了一杯咖啡，坐了一下午。那时我刚来成都不久，人地陌生，它又在巷子里面，经导航才摸到。后来就来的多了。

说了那么多咖啡、书房的话，其实都不切要点，因为它是一家民宿。不会吧？起初我也是疑惑。

之所以今天点了茶，是因为过年咖啡馆放假，而民宿正常营业，只有茶水供应。二者的不同步也足以说明问题。事实上它的咖啡并不属于书院。柿子书院只是将院外一角辟出来，交给了咖啡，二者合作达成了共赢。

“卖咖啡的民宿才是好书房”，像是脱口秀的语言。但现实中它就这么别扭着红了。

对此，我心存好奇。想着透过一扇窗把它看个清楚。

一次，我向经营者打问宾馆原址的情况，她手指旁边的麻将馆，笑了笑欲言又止。那是一间低矮的旧平房，前后开间不过3、4米，伸手可以摸到屋檐。宾馆是前几年由旧民居改造而成。

查询，《成都街巷志》记载：柿子巷因巷子内有棵柿子树而得名。它东邻西胜路、井巷子，西面紧挨着蜀都大道，长度约300。没有其它的记载。应该讲，巷子与宾馆的前身并没有太多的故事。既不是名人故里，也不是重要事件的发生地，况且柿子树也不在了。它的成功不属于过去。

那么，它是如何走红的？

不容置疑，它的位置有借势之利。这里地处故都核心，繁华闹市，公交枢纽之地，与著名商业街宽窄巷子同在商业气息旺盛的下同仁路一侧，足以享有关联效应和流量。另外，这一区域商店、剧场和食肆鳞次栉比，各类商品琳琅满目，特产小吃异彩纷呈，在给人饱和冲击之后，它有闹中取静的妙处。

再一个，它的文化特色不能忽视。一般性理解，民宿应以客房为重，围绕着“宿”做舒适的文章。它则另辟蹊径，将两层楼中的一层做为迎客大厅，占了建筑面积的一半强。剩下的二楼部分设为客房，只有11间。大厅效仿图书馆布局，将一面墙做为书柜；藏书多是建筑、文化类，较为丰富、系统。分区摆放实木长桌、方桌椅’，间有工艺品、花草点缀。入店的大门是反常规的窄，而门外与一侧的咖啡间达成了敞与宽，与之相呼应的是半边天井中一棵高大的银杏树。从内到外给人以宽敞、清静、书香的感受。

在城市黄金地段建民宿的选择是明智的，民宿以书院、咖啡为标志也不失风格，但是要将地势之利转换为利润则不是“文化”所担当的。文化在商业中的功能更多是辅助与反作用。现实中的书院只能是公益效率，而经营咖啡茶等饮品绝不能与宾馆的收入相提并论。如此的舍得，如此的处心积虑，足以反映出建设者情怀的使然。我联想到了博尔赫斯：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样”。情怀是有力量的。情怀走向极致注定成为信念。

“您这里有房间吗？”

“对不起，已经卖完了。”

对话打断了我的胡思乱想，抬起头来看。

“那咖啡呢？”

两位穿着长外套的姑娘拉低口罩问。前台笑着摊开手，随之讨好地说：“小妹，要不要喝杯茶？”

俩人似乎没有失望，也没有坐下来的意思，而是放下拉杆箱开始拍照。

回过头看，它的咖啡走红也就不奇怪了。终究许多人喝咖啡似乎不在于味道，而是环境和情调。通俗讲，花上一点小钱，点上一杯咖啡，就可以占据店内一隅，或地标性打卡，或流连心灵客栈，或者消磨一大块时间，是值得拥有的。

寻问与拍照的人走了又来，书桌上一波一波的换人。我在书架上选了两本摄影集，有一搭没一搭地翻看，静怡中恍如出世……

2023.1.22. 记于柿子书房。