像树和动物一样，去面对黑暗

“要像树和动物一样，去面对黑暗，暴风雨，饥饿，愚弄，意外和挫折”

午后坐在江湾校区图书馆，读余华新作《文城》，后天要去《解放日报》，对谈这部长篇小说。

还是余华那渗透着土地气息的音调：“林祥福艰难前行时，树上冻僵的鸟儿时时突然坠落下来，无声地在积雪里打出一个个小洞。两旁的树木也难逃雪冻之劫，林祥福不断听到树木咯吱咯吱在寒冷里裂开的声响，这样的声响和树木在烈火中的爆裂几乎一致，只是它们拉得更长，更为尖利。”人世艰难，主人公林祥福千里迢迢，从华北平原到江南，抱着襁褓中的女儿寻找消失的妻子。这个有钱的乡绅，为了一个神秘的女人，抛却一切，投入赤裸裸的大地，燃烧着本能的男性力量。

在所有人都会放弃的绝境中，开启芸芸普通人的新生命——余华小说的叙事魅力，常在于此。这能量并不神秘，它源于大自然，来自土地的死而复生，正如惠特曼的歌吟：“要像树和动物一样，去面对黑暗，暴风雨，饥饿，愚弄，意外和挫折。”

读着《文城》，油然想起上个月在云南东川，一望无际的蓝天下，红土地大起大落，仿佛人类生命永恒的年轮。大地如此诗意，暖欣之中，又深藏着多少披星戴月的辛劳！一位农人吆喝着牛群走过村落，身上穿着农药袋改制的披风。生活有变有不变，变化的是物质条件，不变的是乡民朴素的心地。

傍晚走出图书馆，在楼宇和草地、河流间散步。这里的土地已经彻底美化，幢幢大楼被山东运来的石块精致地装扮，精神抖擞。虽然云南的红土地与眼前的校园截然不同，但它们的根系紧密相连。没有万千农人的辛勤耕耘，不会有熠熠生辉的中国现代大学；没有大学日夜不息的开拓，也不会有万里乡野的美丽未来。走到物理大楼，想起里面一位教授好友的话：“以前科研出不来成果，可以说资金不够、设备不行，现在这样的话，已经说不出口了。”

江湾校区新建了体育中心，里面有温水游泳池。漫步走过去，管理员说相关设备还没调试好，几个月后才能使用。很想把游泳纳入日常，看来还需耐心等待。既然来了一趟体育中心，不想空手而归，于是从自动售卖机中买了一瓶雀巢咖啡，是常见的丝滑拿铁。回到图书馆，喝了一口咖啡，再次打开《文城》，似乎回不到林祥福那颠沛起伏的语境中。静心体会，感觉这咖啡是一道巨大的间隔，与余华笔下的乡土气质格格不入。赶紧把咖啡收起来，让心意安顿在江南的初春……

本文来自复旦大学教授，梁永安微博