卷纸

(一)

小时候我们家用的卷纸是两层的。

那时稍好些的卷纸是三层的，还没出现现在四层之类的。

所以那时提起谁家的境况很好时，我们也会提到这个细节。

谁谁家多有钱，住的房子如何如何。

“卷纸都是用的三层的。”

好醒目的标准！

(二)

那时比较幼稚的事还有那种投币的摇摇车。

一块钱一个币，唱完一首歌就会停下。

车头有个按钮，按下会发出“咻”的声响，像廉价的电动塑料枪会发出的廉价的音效。

所以偶尔有机会坐上去玩玩，我便会反复按着那个按钮。

“咻咻咻”不停，感觉只有这样才值回了票价。

那时我最想玩的其实是碰碰车。

只存在于电视上的碰碰车。

但我们那么小一个镇子，哪有场地给你做什么碰碰车？

就算有，一般父母也不会经常带孩子去玩，所以场地很快就会冷清。

然后开不下去了。

曾经我们没有什么游乐园的时候（现在也没有），就有人租了场地，做了一个充气式的游玩场地。

说是游玩场地，其实也很小，大概八十平米这样罢。

收费是五块钱十分钟？

还是二十分钟了？

记不清，大约是这样。

(三)

由于在我那个年纪，五块钱丢了还是能被老妈打到哭的贵重。

所以我也只去过一次那。

我姐也想进去玩玩，但她把机会让给了我。

小时候我们还是相处很好的，她那时是世上最好的姐姐。

嗯……虽然我打我弟弟，她，打我。

不小心弄死我在白菜里找到的菜虫后，为了哄我不哭，还把自己零花钱拿给我买了五毛钱零食。

总之，小时候我姐姐对我很好。

所以后来我们相处多糟糕我也没有恨过她。

这些年她一个人在外遭了太多委屈。

小屁孩们不是很少有机会去游乐场玩吗？

说着怪别扭，其实就是一个有颜色的大型充气蹦床。

因为难得来一次，所以屁孩们都发了狂的跳来跳去。

从脱鞋进去开始就蹦跶哒。

跳进塑料球游泳池里也是蹦跶哒。

有些比较鸡贼的小孩，还悄么叽的往兜里揣个塑料球走。

家长也不知管不管。

总之一段时间后，那游乐场也开不下去了。

因为蹦床被踩坏了，塑料球也越来越少。

于是我童年里少有的一点憧憬也消失了。

再之后，过了十三年还是十四年。

就在那家倒闭了的游乐场的一楼，一个碰碰车场地开起来了。

想想真的好气。

活至今日我都没坐过碰碰车，也没坐过旋转木马。

甚至我连游乐园都没去过。

连我小时候不存在的“零花钱”的概念，现在我弟都有了。

那天跟他走出门时，他说要去买雪糕。

我摸了摸口袋，寻思着他肯定要买五六块钱那种。

嗯......我一盒菜的钱被他拿走了。

一般打一盒素菜加一盒饭，就六块钱。

这么想着就觉得特地到老妈家蹭顿饭不值了。

结果他并没有找我拿钱，而是自己跑去买了根雪糕。

回来还给我两块钱。

“给你坐公交”，他说。

……

我当年可是连五毛钱都要跟我姐一起买一包零食，再对半分的。

现在他竟然眼皮都没眨一下就买了五六块钱的雪糕。

还要给我公交费？？？

头好疼。

对了，还有泡泡糖。

以前最廉价的泡泡糖是一毛钱，还附赠纹身贴纸的。

为什么记得这么清楚价钱？

因为我只能买得起一毛钱的。

然后，还因为有一回我偷拿了我姐放在抽屉里的十块钱，去买了一大把泡泡糖。

嗯，还甜。

还好玩。

大大口香糖，好吃又好玩！