秋分記

秋分。《月令七十二候集解》載：「八月中，解見春分。分者，平也，此當九十日之半，故謂之分。」《禮記·月令》亦云：「是月也，日夜分，雷始收聲。蟄蟲壞戶，殺氣浸盛，陽气日衰，水始涸。」這一日，太陽行至黃經180度，直射赤道，晝夜均分各十二時，寒暑於此相平——夏的燥熱已散，冬的凜冽未臨，天地間只剩清透的溫涼，像一塊被歲月磨勻的玉，溫潤得恰到好處。

站在異鄉的陽台上望出去，遠處的銀杏剛泛起點點金黃，風裡飄來一縷似有若無的甜香。那香氣很淡，却像一根細針，輕輕挑開了記憶的線——恍惚間，竟與南通故宅院角那棵百年桂樹的香氣重合。順着這縷香，三十餘載的光陰、踏遍34個國家的漂泊、故園親人的模樣，都被拉回了那個秋分時節的江南小院，拉回了奶奶【張子美】搖着蒲扇的掌心，拉回了爸爸肩頭那根磨得發亮的扁擔旁。

一、晨露：灶間煙火與桂香

記憶裡的秋分清晨，總裹着一層薄薄的晨露。南通水鄉的秋，露水比春夏更重些，青石板路被打濕後，泛着溫潤的光，踩上去會發出「咯吱」的輕響，像大地在低聲呢喃。我總愛早起，光着腳跑出院子，去踩那些亮晶晶的露水，直到奶奶在灶房門口喊我：「慢點跑，當心摔着！露水涼，快把鞋穿上。」

奶奶的聲音帶着江南女子特有的軟，却又藏着不容置疑的暖意。她總在秋分這天起得最早，灶房裡的柴火早已噼啪作響，鍋裡煮着新收的小米粥——秋分要吃「暖食」，這是奶奶從她母親那裡傳下來的規矩。「秋分天涼，吃碗熱粥，脾胃暖了，一年都不受寒。」她一邊攪動鍋裡的粥，一邊往灶裡添柴，火光映着她的側臉，鬢角的白髮在光裡格外明顯。粥煮好後，她會先盛一碗放在灶台上溫着，再轉身去院子裡摘桂花——院角的桂樹是太爺爺種下的，樹身粗壯，枝椏伸到了二樓的窗台，秋分時節，滿樹都是細碎的金瓣，風一吹，就落在奶奶的衣襟上。

「今年的桂花开得早，也香得很。」奶奶把摘下的桂花放進竹籃裡，指尖沾着金黃的花瓣，「等會兒給你小爺爺送去些，他最愛用秋分的桂花泡茶。」說着，她從兜裡摸出一顆用糖醃好的桂花糖，塞進我嘴裡——甜香瞬間在舌尖散開，混着晨露的涼，成了我對秋分最初的味覺記憶。

小爺爺【朱桂香】住在隔壁，每天清晨都會踩着露水過來，手裡拎着一個舊錫茶罐。他見了我，總愛蹲下來，用滿是老繭的手揉揉我的頭：「乖娃，聞見你奶奶煮的粥香，就知道今天是秋分了。」他愛喝茶，尤其愛喝秋分時節的桂花烏龍——取新摘的桂花，晾乾後與烏龍混在一起，用陶壺煮着喝，茶湯泛着琥珀色，飄着幾朵小小的桂花，抿一口，先是茶的醇厚，再是桂的清甜，最後餘味裡帶着秋的涼。小爺爺總說：「秋分的茶，要慢慢品。就像秋分的日子，不慌不忙，才過得有滋味。」

爺爺【朱桂生】這時該扛着小鋤去院後的菜畦了。他穿着藏青色的土布褂子，草帽上沾着幾片桂花瓣，見了小爺爺，會笑着遞過一把剛拔的青菜：「秋分的青菜最嫩，中午讓你嫂子給咱做青菜豆腐湯。」爺爺的菜畦在秋分時節最熱鬧：蘿蔔刚冒芽，葉子嫩綠；青菜挨挨擠擠，透着水靈；還有幾株辣椒，紅得像小燈籠，掛在枝頭不肯落。他蹲在地里，指尖拂過菜葉上的露水，嘴裡念叨着：「秋分種麥正當時，咱這菜也得好好侍弄。霜降一到，就長不旺了。」我跟在他身後，踩着他的影子跑，偶爾揀起落在地上的桂花瓣，偷偷塞進他的衣兜，他察覺了也不惱，只笑着刮刮我的鼻子：「小調皮，這桂花是要留着給你奶奶做桂花糕的。」

晨露漸漸散去時，太陽已升得有些高了。奶奶把粥端到竹桌上，還擺上了刚蒸好的紅薯和醃蘿蔔。一家人圍坐在一起，喝着熱粥，就着小菜，聽着爺爺和小爺爺聊地里的收成、村裡的瑣事——風從院外吹進來，带着桂香，也带着秋分特有的溫涼，把這一刻的煙火氣，熨帖得格外安稳。

二、午後：扁擔號子與蟄蟲

秋分的午後，日頭不那麼烈了，風裡多了些涼意。這時，爸爸總會挑着扁擔去河邊挑水——家裡的水缸要在秋分這天裝滿，奶奶說「秋分儲水，冬來不渴」，其實是水鄉的秋往後會越來越干，水也越來越金貴。

爸爸的扁擔是他年輕時自己做的，用的是老槐樹的木，磨了十幾年，早已泛出深褐色的光，中間被壓出一道淺淺的弧度，那是歲月和重量留下的痕跡。他個子不高，挑着兩隻水桶，扁擔壓在肩頭，會微微彎起一個更明顯的弧度，走起來時，會喊起獨特的號子：「嘿喲——慢些走喲——腳下穩喲——」那號子聲不洪亮，却透着一股撐勁，像能把肩頭的重擔輕輕託起來，又像在跟腳下的路、跟秋天的風對話。

我總愛跟在爸爸身後，看着他的背影在青石板路上慢慢移動。有次我非要搶着挑，他怕我摔着，只讓我攥着扁擔的一頭，自己扛着另一頭慢慢走。「小心點，別晃。」他握着我的手，把力氣往自己那邊引，號子聲也放輕了些，「秋分的路滑，慢走才穩當。」我跟着他的腳步，聽着他的號子，感受着扁擔傳來的重量，突然覺得，爸爸的肩膀好像比我想象中更寬、更有力——後來我才懂，那不是力氣，是一個男人對家的責任，是他用肩膀扛起的煙火日子。

走到河邊時，會看見幾隻蜻蜓停在水面上——秋分時節，蜻蜓已不似夏天那般活躍，飛得慢，也飛得低。爸爸放下水桶，彎腰舀水，水面泛起圈圈漣漪，映着他的影子。「你看，水裡的魚都沉底了。」他指着水面說，「秋分了，魚也知道往深裡躲，怕冷。」河邊的草叢裡，偶爾會傳來「簌簌」的輕響，那是蟄蟲在「壞戶」——《月令》裡說「蟄蟲壞戶」，就是小蟲們開始用細土把洞口封起來，準備過冬了。我蹲在草叢邊看，爸爸就笑着說：「別驚動它們，它們也要過冬天呢。就像咱們，秋分要儲糧、儲水，都是為了好好過冬。」

挑着水往回走時，風更涼了些。爸爸的號子聲在巷子裡回蕩，引來鄰居家的狗叫，却又很快被風撫平。路過村頭的老槐樹時，會看見幾個老人坐在樹下下棋，見了爸爸，會笑着打招呼：「老朱，挑水呢？秋分了，可得多存點！」爸爸應着，腳步却沒停——他知道，家裡的水缸還等着滿，奶奶還等着用這水醃菜、煮茶。

回到家時，奶奶果然在院子裡曬醃菜。秋分要醃「秋菜」，這是南通的老規矩——把新鮮的青菜、蘿蔔切成條，用鹽醃好，曬上幾天，就能存到冬天吃。奶奶見我們回來，趕緊接過爸爸肩頭的扁擔：「快歇會兒，喝碗茶。」她遞過一杯刚泡的桂花茶，爸爸喝了一口，長長舒了一口氣，額頭上的汗被風一吹，很快就干了。

我坐在門檻上，看着爸爸把水倒進水缸，聽着水流「嘩啦啦」的聲，看着奶奶把醃菜擺得整整齊齊。陽光透過桂樹葉的縫隙灑下來，落在他們身上，落在院子裡的水缸上，落在那些待曬的醃菜上——一切都慢得恰到好處，像秋分的時光，不慌不忙，却又滿是踏實的力量。

三、傍晚：菜畦收菜與雷收

秋分的傍晚，天色暗得比往常快些。風裡的涼意更濃了，偶爾會傳來幾聲雁鳴——鴻雁在秋分時節開始南飛，它們排着「人」字或「一」字，從頭頂飛過，叫聲清越，却带着幾分离別時的悵然。奶奶說：「大雁南飛，是要去暖和的地方過冬。等明年春分，它們就回來了。」那時我不懂，只覺得大雁飛得好高、好遠；後來我踏遍34個國家，才懂那大雁的飛翔，像極了遊子的漂泊，無論飛多遠，總想着歸處。

爺爺這時該從菜畦裡回來了。他扛着小鋤，手裡拎着一籃刚收的青菜和香芋，臉上沾着些泥土，却笑得满足：「今年的秋菜長得好，夠吃一冬天了。」他把菜放在院子裡，先去洗手，再轉身去檢查菜窖——秋分要把菜窖收拾好，把收回來的菜存進去，這樣冬天才能吃到新鮮的菜。菜窖在院子的角落裡，很深，爺爺會點上一盞馬燈，彎腰走進去，過一會兒再出來，手裡拿着幾個去年存的土豆：「還能吃，沒壞。」

這時，天邊突然閃過一道微光，却沒有雷聲——《禮記》裡說「雷始收聲」，秋分之後，陽气日衰，陰气日盛，雷聲就漸漸停了。奶奶抬頭看了看天，說：「雷收聲了，天要越來越凉了。晚上睡覺，得把厚被子拿出來了。」她轉身回屋，抱出一床繡着桂花的厚被子——那是她去年冬天縫的，被面是藏青色的布，上面繡着幾朵金黃的桂花，針腳細密，是她一針一線縫出來的。「你晚上蓋這個，暖和。」她把被子鋪在我的床上，又掖了掖被角，像在給我築起一道溫暖的牆。

晚飯吃得早，奶奶做了青菜豆腐湯、炒蘿蔔絲，還有爺爺最愛吃的紅燒肉。一家人圍坐在桌旁，燈光昏黃，却格外溫馨。小爺爺也來了，帶來了他泡的桂花酒，給爺爺和爸爸各倒了一杯：「秋分喝杯桂花酒，暖身，也順心。」酒很香，带着桂的甜，爺爺喝了一口，嘆了口氣：「今年的秋分，比去年暖些。」爸爸接過話：「是啊，地里的收成也好。」我捧着碗，喝着熱湯，聽着他們聊天，只覺得心裡暖暖的，像被這秋分的煙火裹住了。

晚飯後，爺爺和小爺爺坐在院子裡喝茶，爸爸去收拾農具，奶奶則在燈下縫衣服——她在給我做一件厚棉襖，針腳在燈光下慢慢移動，像在編織着冬天的溫暖。我坐在奶奶身邊，看着她縫衣服，偶爾幫她穿針引線。「等這件棉襖做好了，天就該冷了。」奶奶說，「你穿着它，就不冷了。」那時我不懂，只覺得棉襖會很暖和；後來我在異國的寒冬裡，裹着厚厚的羽絨服，却總覺得不如奶奶縫的棉襖暖——原來那棉襖裡，藏着奶奶的牽掛，藏着故園的溫。

四、夜月：桂花茶與鄉愁

秋分的夜晚，月色格外清亮。沒有了雷聲，天地間很靜，只有風穿過桂樹的聲音，和偶爾傳來的蟲鳴。小爺爺泡了一壺桂花烏龍，放在竹桌上，邀請爺爺和爸爸一起喝。我也湊過去，端着一個小茶杯，抿着淡淡的茶水。

月亮升得很高，灑在院子裡，把一切都染成了銀白色。桂樹的影子落在地上，斑駁交錯，像一幅水墨畫。小爺爺抬頭看着月亮，說：「秋分的月亮不圓，要等中秋，月亮才圓呢。」爺爺接過話：「是啊，從前秋分還要祭月呢，後來改成中秋了。」奶奶坐在一旁，手裡拿着一把蒲扇，輕輕搖着：「祭月也好，不祭月也好，只要一家人在一起，就好。」

那時我不懂祭月的意義，只覺得月亮很美；後來我在異國的秋分夜裡，看着同樣的月亮，才懂那月亮裡藏着的鄉愁——在巴黎的秋分，我站在埃菲爾鐵塔下，看着月亮，想起奶奶搖着蒲扇的模樣；在紐約的秋分，我站在曼哈頓的街頭，看着月亮，想起爸爸肩頭的扁擔；在東京的秋分，我坐在櫻花樹下，看着月亮，想起爺爺菜畦裡的青菜。34個國家的月亮，都很美，却都不如故園秋分的月亮暖——因為那月亮裡，藏着親人的模樣，藏着故園的煙火，藏着我心底最柔軟的牽掛。

夜深了，風更凉了。奶奶催我去睡覺，我躺在床上，蓋着那件繡着桂花的厚被子，聞着被子上淡淡的桂香，很快就睡着了。夢裡，我又回到了那個秋分的清晨，踩着晨露跑出院子，奶奶在灶房門口喊我，爸爸的號子聲在巷子裡回蕩，爺爺的菜畦裡長滿了嫩綠的青菜——一切都還是原來的模樣，溫暖得讓我不想醒來。

五、歸思：家國與秋分

如今，我已離開故園多年，踏遍34個國家，見過無數壯闊的風景：阿爾卑斯山的雪、亞馬遜河的浪、埃及金字塔的落日、澳大利亞的草原……可每當秋分來臨，我總會想起南通故宅院角的那棵桂樹，想起奶奶張子美搖着蒲扇的掌心，想起爸爸肩頭的扁擔，想起爺爺菜畦裡的青菜。

我終於懂了《月令》裡「秋分」的意義——它不只是晝夜均分、寒暑相平的節氣，更是歲月的分水嶺，是對過往的沉澱，也是對未來的期許。就像奶奶說的「秋分儲糧、儲水」，其實是在儲存歲月的溫暖；就像爸爸的號子，其實是在扛起家的責任；就像爺爺的菜畦，其實是在守護生活的踏實。

我也終於懂了「家國」的意義——家，是南通故園的那棵桂樹，是奶奶縫的棉襖，是爸爸的扁擔，是爺爺的菜畦；國，是千萬個這樣的家，是江南水鄉的秋分，是塞北草原的秋風，是華夏大地的每一寸土地。34個國家的遊歷，讓我見過不同的文化、不同的風景，却也讓我更懂：無論走多遠，我的根永遠在這片土地上，在這個叫「中國」的國家裡，在這個叫「秋分」的節氣裡。

今年的秋分，我又站在異鄉的陽台上，風裡飄來一縷桂香。我想起奶奶的桂花糖，想起小爺爺的桂花茶，想起爸爸的號子，想起爺爺的菜畦——那些記憶，像這秋分的晝夜，一半是故園的暖，一半是山河的闊。我知道，無論我走多遠，無論我見過多少風景，這秋分的記憶，這故園的溫暖，這家國的情懷，都會永遠藏在我心底，像那棵百年桂樹，年年開花，歲歲留香。

秋分，是歲月的溫柔，是故園的牽掛，是家國的情懷。它提醒着我們：無論走多遠，都別忘了來時的路；無論飛多高，都別忘了歸處的暖。就像那南飛的大雁，無論飛多遠，總會回來；就像我，無論踏遍多少國家，總會想起故園的秋分，想起那個有奶奶、爸爸、爺爺的江南小院。

風又起，桂香更濃了。我仿佛又聽見了奶奶的呼喚，聽見了爸爸的號子，聽見了爺爺的笑聲——那些聲音，穿過歲月的風，落在我的耳畔，也落在我的心底，溫暖得讓我想立刻回到那個秋分的故園，回到親人的身邊，再喝一碗奶奶煮的小米粥，再踩一次青石板上的晨露，再聽一次爸爸的號子聲。

因為我知道，那才是秋分最好的模樣——有故園的煙火，有親人的陪伴，有家国的溫暖，有歲月的安稳。