一、关于构思
作者以瑞典作家斯特林堡的《半张纸》为例，来说明了构思的含义，我一下子明白了，构思其实就是写作的角度，比如要写一个女人的一生，可以通过半张纸上的有关这个女人的姓名、地址、鲜花店、出租车、室内装潢、歌剧院、医生、佣工介绍所、牛奶厂等信息，就可以了解到这个女人一生的经历，通过半张纸这个角度实在是很新颖、很巧妙，这就是构思。同样，阎连科的《父亲的树》，通过写与父亲有关的两棵树——箭杨树和弯柳树，这两颗与父亲生前和死后有关的两棵树，来写父亲。写完这两棵树后，作者最后总结道：“时代与人心从田头伐起最终就砍到了坟地上。父亲终于在生前死后都没有了他的树，和人心中没有了旗一样。”这个总结将树和父亲紧紧地联系在了一起。还有，《照片》通过写一张特殊的照片，来写抗日期间人们遭受到的苦难。
找准一个特别的角度，精巧构思，是写作之前需要首先思考的问题。
二、关于写作中的含蓄与节制
文中写道，孙犁先生在总结自己创作的时候，说过这样一段话：创作规律有二：一是有感而发。就是心有所郁结，无可告语，遇到景物，触而发之。二是含蓄。什么叫含蓄呢？不能一语道破，一揭到底，否则就会表露无遗。
我认为这对于写作十分重要。可以说，这是文章深刻与浅薄的分水岭，也是判断是否是好文章的一个重要指标。只有给读者回味余地的文章才更有韵味。书中举了一个例子，孙犁先生在《亡人逸事》中写他已经去世的妻子，他没有像惯常的那样，写老伴去世了，我很伤心，很怀念她，而是通过他们第一次见面等小事，来描写老伴的为人，最后，写他们之间的恩爱，是这样写的：我在北平当小职员时，曾经买过两丈花布，直接寄到她家。临终之前她还向我提起了这件小事，问我：“你那时为什么把花布寄到我娘家去？”我说：“为的是你做衣服方便啊。”她闭上了眼睛，久病的脸上展现出了一丝幸福的笑容。小说到这里嘎然而止。
在写作过程中，要表达自己或其它人物的某种感情，比如快乐的、悲伤的、生气的感情，或者其它人物的特点，都要尽量通过景物渲染，或一件典型的事情来表达，而不要直白地说，这样写出来的文章，层次会更高一些，也更高明些。
三、关于联想
文中说，联想对于写作，就像素描之于绘画，是基本功。联想的本事，在于由此及彼、由表及里的能力。比如，从扶桑可以联想到桑树，再联想到蚕。
通过联想，可以把作文写得很长。比如在描写新疆大戈壁上突然出现的一棵小树时，作者不仅对其生命力进行了赞叹，还进一步发挥：“是谁在茫无际涯的荒芜中播撒下了这生命的种子呢？”，接下来又进行了一系列的猜测：“也许是一个濒临死亡的跋涉者，绝望地翻遍了空空的行囊，无意之中抖落了这颗种子……也许是一匹在这里停留的骆驼，当呼啸的漠风吹动它厚实的绒毛时，有粒种子从空中飘落下来……也许是一只坚韧的雄鹰，从遥远的绿洲衔来了这颗种子……也许是一阵神奇的风，把这颗种子从远方吹到这里……”有了联想这种方法，不愁作文写不长了。有了联想，一次简单的散步也可以携程一篇洋洋洒洒的文章，比如《孙犁秋天的札记》。
联想也不是随便乱想的，联想一定要抓住特征，联想到的所有东西一定是和引起联想的事物具有某一方面的共同特征。比如，从会咬人的小草联想到有毒的河豚，有刺的海胆，有壳的贝壳等等，这些都是植物和动物适应环境的一些特征。再比如，从盐碱草联想到黑暗洞穴的地下森林、冰峰绝顶上的雪莲、黄山石峰里的青松……
联想得是否精妙则需要用心。比如说公鸡是“活脱脱戏台上的当红武生”，丝瓜“像电信局悬下来一个野外的话筒，这么多话筒从瓜藤上悬下来，从土地里抛撒出来，是不是一心想告知我们远古的秘密，却从来无人接听？”
四、关于描写
肖复兴说，描写就像是给文章搽粉。有时候，叙述可以一句话完成，而描写可以写一大段，或者更长的篇幅。叙述和描写的最大区别在于，叙述只是为达到终点，而描写则重视在到达终点之前一路逶迤的风光。
描写，不是大肆铺排，而是用干净的语言，将规定的情境中人物的语言行为和思绪，生动地表现出来。简洁、传神，用最少的文字将所要表达的意思表达得最清楚传神，是描写的功夫。
描写，要有层次，层层剥笋，不能一口吃个胖子。描写不是为了让你一口咬到包子里的馅，而是让你不停地等候，从剁馅到和馅到包包子，一直到包子蒸上了锅，慢慢地散发出了蒸腾的热气和香味，而不是一下子就着急地揭锅了事。
描写，讲究别出心裁，用平易的词和句子，对司空见惯的事物与情感进行新鲜活泼的表达。描写要用好的语言，能说出人们想说又一时没有说出的话来，而且说得漂亮，让人点点头后说：是那么回事。
（于2008年元月）
网友评论