村西头的流动小卖部

天刚蒙蒙亮，村西头的土路上就传来“突突突”的响声——是王叔的流动小卖部来了。那辆改装过的蓝色三轮车，车斗焊了层铁皮货架，左边码着袋装的洗衣粉、肥皂，右边摆着玻璃罐，里面装着水果糖、奶片，最底下塞着个泡沫箱，放着冰棍和冰镇汽水，车把上挂着个小喇叭，循环播放着“酱油醋、洗衣粉，还有小孩爱吃的糖”，声音不高，却能飘遍大半个村子。

我第一次撞见这小卖部，是七岁那年暑假。当时我正蹲在路边捉蚂蚱，听见“突突”声抬头，就看见王叔把车停在老槐树下，从驾驶座上跳下来，黝黑的脸上挂着笑，手里攥着块旧抹布，一边擦货架上的灰一边喊：“丫头，要不要糖？橘子味的，甜得很。”我攥着兜里妈妈给的五毛钱，挪过去，指着玻璃罐里的橘子糖，王叔就用个小纸袋装了五颗，递过来时还多塞了颗奶片：“送你的，尝尝。”糖含在嘴里，橘子味混着奶香，成了我整个暑假最盼的味道。

后来我发现，村里的人都盼着王叔来。每天早上，张奶奶都会拄着拐杖站在门口，看见三轮车就喊：“王小子，给我拿袋降压药，上次买的快吃完了。”王叔从车座底下的布兜里掏出药，还会多问一句：“张婶，最近血压怎么样？药得按时吃，别断了。”他记着村里老人的药，谁吃降压药、谁吃感冒药，都在个旧账本上记着，用红绳系在车把上，账本纸都泛黄了，字迹却工工整整。有次张奶奶忘带钱，王叔就说：“先拿着吃，下次再给，不差这几天。”

到了上午，村里的小孩就会围着三轮车转。大一点的孩子攥着零花钱，买包辣条或干脆面，蹲在路边分享；小一点的就拽着大人的衣角，指着玻璃罐里的糖哭闹。王叔从不嫌烦，总会从罐里捏颗糖递给小孩，笑着说：“别哭别哭，给你糖，下次让爸妈带钱来买更多。”我小时候总爱跟着王叔的车走，他到李婶家送酱油，我就帮着递瓶子；到赵爷爷家送盐，我就帮着搬凳子，王叔总会奖励我颗糖，说“丫头真能干，是我的小帮手”。

王叔的小卖部不只是卖东西，还管着村里的“小事”。李婶家的针线盒空了，会跟王叔说“下次帮我带卷白线、两根针”；赵爷爷想买本老黄历，王叔也会记在账本上，下次从镇上捎来；甚至谁家的小孩发烧，没来得及去镇上买退烧药，王叔也会从自己的备用药里拿一盒，说“先给娃吃，等好了再给钱”。有次我半夜发烧，妈妈急得团团转，听见窗外“突突”声——是王叔收摊晚，路过我家，妈妈赶紧喊住他，王叔从车座下翻出退烧药，还教妈妈怎么按体重喂，临走时说“要是还烧，就去镇上医院，别耽误”。

夏天的时候，王叔的泡沫箱最受欢迎。正午太阳最毒，他会把车停在树荫下，掀开泡沫箱的棉絮盖，里面的冰棍冒着白气，有绿豆的、奶油的，五毛钱一根。村里的小孩会攥着皱巴巴的零钱，排着队买，王叔会提醒“慢点吃，别冰着牙”。有次我买了根奶油冰棍，没吃两口就掉在地上，蹲在旁边哭，王叔看见，又给我拿了一根：“别哭，这根算我的，下次拿稳点。”冰棍化在嘴里，甜得我忘了哭，后来才知道，那根冰棍是王叔自己留着解暑的。

下雨天王叔也不闲着。他会在三轮车上盖块塑料布，把货遮得严严实实，慢慢在村里转。看见谁家的衣服晾在外面，就喊一嗓子：“下雨啦，收衣服喽！”有次李婶在地里摘豆角，没带伞，王叔就从车座下翻出件旧雨衣，递过去：“先披着，别淋感冒了，豆角我帮你放车上，回头给你送家去。”等雨小了，王叔真的把豆角送到李婶家，还帮着把淋湿的豆角摊在院子里晒，李婶要留他吃饭，他摆手：“不了，还有几家等着要酱油呢。”

傍晚的时候，王叔才会收摊。车斗里的货少了大半，玻璃罐里的糖也剩不多了，他会把账本拿出来，坐在路边的石头上，借着夕阳的光记账，算完了就把钱放进个铁盒子里，用锁锁好。有时候村民会留他吃饭，他总说“不了，家里老婆子还等着呢”。有次我看见王叔收摊时，把没卖完的冰棍分给村里的流浪狗，狗叼着冰棍跑远，他就笑着收拾货架，夕阳把他的影子拉得很长，落在土路上，像个踏实的记号。

后来我去城里上中学，很少再看见王叔的流动小卖部。去年暑假回家，刚进村就听见熟悉的“突突”声，抬头看见那辆蓝色三轮车，还是老样子，只是王叔的头发白了些，小喇叭的声音也没以前亮了。他看见我，愣了愣，然后笑着说：“丫头回来啦？都长这么高了，还记得你小时候总跟在我车后面要糖吃。”我攥着兜里的钱，买了袋橘子糖，王叔还是多塞了颗奶片，说“老规矩，送你的”。

现在想起王叔的流动小卖部，眼前总会浮现出蓝色的三轮车、玻璃罐里的糖、挂在车把上的账本，还有王叔黝黑的笑脸。它不像城里的超市那样宽敞明亮，却装着村里人的日子——是张奶奶的降压药，是小孩手里的冰棍，是雨天里的雨衣，是那些不声不响的帮忙和惦记。原来生活里的暖，从来都不是什么贵重的东西，就是藏在这“突突”响的三轮车上，藏在王叔递来的一颗糖、一袋药里，藏在每个平凡却热乎的日子里。

如今每次回村，我都会早起等在路边，盼着那“突突”声。不为买什么，就想跟王叔聊两句，看他擦货架的样子，听他喊“酱油醋、洗衣粉”的声音，仿佛这样，就能找回小时候的夏天，找回村里那份踏实的烟火气。