栀子花汛

栀子花汛

        出了门几步即下坡，有一小池塘，池塘边有一棵栀子花，种了有二十多年了吧，长得还极为茂盛，横柯照水，郁郁葱葱。围着池塘的是一圈野篱，挤着开紫花的木槿，结红果的枸杞和只叶子的臭椿，还攀附着密密麻麻的忍冬藤。

        这是在老家，家在白练河边、菜子湖畔，白练河西牵大别山，东引菜子湖，湖通长江，是安徽省最大的湿地。在老家，每年栀子花期也是白练河的汛期，纯白、芳香扑鼻的栀子花无忧无虑地开着，水也无边无际地来了。

        没去过五月的南方，你可能对此缺乏想象力，我简单地描述一下：雨会缠缠绵绵地连续下一个月不断线，像你向情人发誓所说的那样，天地都合起来了；然后，水就慢慢地从每一条沟渠、每一口池塘里涨起来，一直涨到家门口，有时甚至需要在家门口筑起防水堤；快成熟的庄稼和很多低矮的植物就会潜入水下，隐居水底；只有村庄和一些少数高地在水面上飘摇；你真的会感觉到，水确实来自任何方向；家中所有的器物都会长出白色的霉菌，散发着一种古旧的气息；如果你在家中坐上十分钟，作沉思状，你就会感觉身上所有的关节都发霉了，包括你的思绪：你会发现，你所思考的所有问题都离不开水，你所想象的所有事物也都离不开水，譬如，大大小小的鱼儿从一个房间游向另一个房间，或者躲在灶膛里小憩……早晨出去散步，你会经常发现有一些几斤重的不安份的鲢鱼睡在路中间，嘴巴一张一合，要向你诉说着什么；如果你愿意，俯下身子去听，可能会听到一段不为人知的秘密或者传奇……

        这还是在安静的年份，如果在一些不安静的年份，在我的记忆中，这已经至少已经有两次了，你会看见水把高大的河堤冲开一个口子，攒了多久的能量一下子找到了渲泄的通道，各种家俱、树木、草垛、动物的尸体等被浑浊的河水裹滚而下，那种一泄千里的气势，绝对可以让你在事后挑一些最高级的形容词来描述。顺便说一下，白练河可能是一条悬河，河床高出两边的田地。

        还记得一件事。有一年暑假，我坐车到十几里外的三姨家去玩，几天后，水涨起来了，被一位亲戚摇着一种老家常见的、用来采菱的腰形盆把我送回了家。

        那种白茫茫一片的记忆，直可以用刻骨铭心来形容。

        但这并不妨碍栀子花开，并不妨碍她的芳香洇透每一根雨丝和每一滴水珠。这是家乡人十分喜爱的少数几种花之一（还有如金银花，太阳花，都是农家最常见的花），重瓣，纯白，花朵有成人的拳头大小，香极浓郁而不腻，外地人可能不喜簪白花，而老家人却十分喜爱，不管是白发苍苍的老太，还是如花一般灿烂的少女，都喜欢在鬃角边别上一枝。簪花的女人，是老家的五月里一道美丽的风景，是五月汛期里苦闷的心情一种亮丽的点缀，是贫寒而单调的乡村生活一首嘹亮的歌。

        栀子花开过了，结出果实了，据母亲说，它的果实是一种可以用来染色的材料，过去用来染家纺布。我小时候喜欢画画，就常常用它来涂色。其实，它的果实还可以入药，用以消炎祛热。

        久未回故乡了，栀子的花期该过了，只不知那些流过村庄的水，又在什么地方唱它自己无处不在的歌？