理发

本文参与文友汇征文，文章系原创首发，文责自负。

理发这件事情，确实是想做又不能马上做的。天时地利人和，差的是天时。没有办法，在闭关当中，哪儿都不能去。我自己倒是勉强会理发，可是我还没有那个手艺理自己的发。身边的人，一个个都不会，所以每一次闭关我都会变成长毛，像极了溅在纸上的一滴墨水，浓黑，带着一绺绺的毛刺儿。

不能理发的日子，让我回忆起小时候在乡下生活的往事。那个时候，在大队上的小学读书，星期天在家里扒柴煮饭带家里的弟弟妹妹，就没有时间上街。家里经常用到的煤油和盐巴都可以在大队部的代销店买到，家里的大人一般也不会上街。那会儿，就有一些剃头匠挑着剃头挑子，在乡下来巡回理发。每到一个地方，就站在那个生产队的晒谷坪上大喊一声:“剃脑壳的来了！要来的赶快哦！”

这一声喊叫，类似佛门的“狮子吼”，声音浑厚中气十足，传得老远，还有回音从远处返回来。遇上这样的日子，生产队长或者作业组长都会网开一面，让社员招呼自己的娃儿崽崽去理发，那些头发太长的男社员也会被撵去理发。这方面，女人就不一样，那会儿不管是幺姑娘还是婆娘们都喜欢留长辫子，平时干活的时候挽起来，下班后就能看见好多女人的大辫子在腰际晃动，真的是标致极了。

那个时候，年轻一点的包括我们这样的毛孩子都喜欢剃浅平头，岁数大的就喜欢推光头。这样的做法，一为图清爽省事，理一次发能够管三个月，二来间隔时间长了就能够省下理发的钱。一般夏天理一次，秋天理一次，要过年了再理一次，这一年光景就这么愉快的过去了。冬天不怕头发长，头发长就可以晚一点戴帽子，我的印象中冬天里基本上男同学都是长头发，还假装潇洒地把头发一甩，觉得好有风度好有气势。

下乡来的剃头匠，有时候会和社员们达成协议，一块钱两块钱包揽下一家人一年的理发工作，俗称“包头”，为的是有一笔比较固定的收入。交了“包头”的费用，剃头匠就会按照季节来到田间地头，首先给自己的“金卡”会员理发，然后再揽一些临时的不固定的生意。所以，会员制不是什么新鲜玩意儿，几十年前我们就已经当过VIP了。

记得我开始到街上去理发，都差不多是小学快毕业那一两年的事情了。我不知道父亲把我带到街上去理发是不是因为我学习成绩比较好，是否有奖励或者慰劳的因素。那时，我才知道，原来我们公社的街上有两家理发店，一家在街中间，一家在下场口。从此以后，街中间这家理发店成为我很多年的御用理发店，郭师傅成为我的专属理发师。

当年的郭师傅，我称之为郭叔叔，中等个子皮肤白净一张略瘦的脸，穿着干净整洁，一边说着话一边理发，居然什么也不耽误。这个店面只有一间房，一面大镜子挂在墙上，前面的搁板上放着闪闪发光的理发工具。前面和后面的墙上都张贴着上海那边流行的发型画报。店里有两把理发的椅子和一张供客人候剪的长椅。其中一把低靠背的，另外一把是高靠背的，长椅在镜子对面靠墙的地方。都是木头的椅子，其中高靠背这张椅子，我后来有了胡子才用上，之前的很多年都是我对那些成年人的羡慕。

我曾经专门去观察那些人坐在那张椅子上，郭师傅过来把靠背上的一块插板向上抽出，靠背就可以往后放到仰躺的位置。郭师傅便用热毛巾敷在那人的脸上，还用一只手掌轻轻按揉一会儿，接着拿一个软毛刷子蘸了剃须泡沫给涂抹上去。之后，就看见他翘着尾指捏着刮胡刀，“嗤嗤嗤”地在那人的脸上游走。而那人微眯着眼睛，一脸享受，好像嘴里头含着一口心心念念的老白干，直到郭师傅说“好了”，才如梦初醒地回到人世间。

虽然我对郭师傅的区别对待耿耿于怀，但是没有办法，而且人家确实没有收我成人的票钱。这个遗憾，一直到我上了高中才给弥补上。读高中的时候，手里有了自己支配的钱，虽然经常会挤占理发的钱去吃肉，但是实在混不下去了还是要去理发店。在我看来，理发师是一个好职业，一面口若悬河地吹牛，一面轻轻松松地挣钱。我心里的好理发师必须要会吹牛，而且理的发型要板正好看。我高中时的理发师，手艺还行，特别能吹牛，留着小胡子，和我们这些学生一样穿着军绿色的大军裤。我们两三个同学去理发，理完就是个把小时，发理完了牛也吹爽了，遂满足地离开。

我每一次都要求师傅给我用那种刮胡子的椅子，闭着眼睛咂摸成年人那种骄傲和幸福，至于他是用刮刀还是用剪刀给我打理，我一点都不在乎。后来，我与师傅有了默契，等我的头发理完，就会把我让到那张椅子上，给我添加五分钟的幸福。

后来，出身社会，我成为了真正的劳动者，有了更多的阅历，对理发这件事情又有了新的感悟。很多的时候，一忙起来就顾不上理发了，身边的人也是同样的忙，讲究的忙里偷闲去理发，不讲究的不理发也没有人非议。但是，但凡你有家庭有老婆孩子，而且还要天天见面，那你还非得有时间不可。也是从这些时候起，我自己品出了能够安然地坐在椅子上修面那种自在闲适，那种自己给自己的惬意。

我不再在意在哪里理发，理发店有没有纤手红唇的美女不再重要，理发工具是否闪亮也不再重要，我只需要一张坐起来舒服的椅子就好了。所以，在郭师傅被街上出现的很多家新兴理发店排挤，回到自己家在上场口的家里，有一搭没一搭地理着发，我仍然会去找他理发。不是因为他的技艺有多高，而是因为他的话语甚至他的椅子都让我很舒服，我可以和他慢慢聊天，聊一些老街老巷老铺面的秘密传说。我不着急着走，他也吹得正起劲，他就可以把他的手艺发挥到极致。

我觉得，只要一个人尽最大的努力去服务，那么“虽是微末技艺，却是顶上功夫”这句话还是有很多平凡的人与之相配的。就像我自己，虽然没有专门学过理发，但是每一次给院里的老人理发都是认认真真打起十二分的精神，我也是可以和大师相提并论的。哈哈，开始自大，忘记谦虚了。好吧，我也到了应该谦虚的年纪了。就这样吧，希望早一点去把头上的茅草割下来，让我的脑袋在更低的海拔迎接这炽烈的阳光。