那些单身的人都怎么了？
一
五月份，出差回到郑州分公司，在办公室开项目会的时候，拍了一张工作照发到朋友圈，顺带附上了定位地址。
有一条评论是“流浪记”留言的，我在你对面南塔的28楼，快来找我，茶水已备好。
将要下班的时候，我收拾好东西，去对面的写字楼找他。三年未见“流浪记”，这三年的时间里，看他朋友圈里发的都是机场和酒店的照片，不是在出差，就是在出差的路上。
这大概是他的名字改换成“流浪记”的原因吧。
“流浪记”是让他的同事下楼接的我，同事彬彬有礼，在大厅里找到我，向我问候，然后带我来到28楼的办公室。办公室摆设干净利落，空旷无比。
下午五点多的阳光，斜照在巨大的百叶窗上，投下的一条条鲜亮的光影。“流浪记”就坐在光影里低头看书，旁边的烧水壶噗噗地冒着热气，发出咕咕噜噜的声音。
茶水开了。他站起来招呼我坐下。衣物整洁精致，举止干练，像招呼一个谈生意的客户问好我。眼角多了纹理，体态略微发福，比三年前见到他略显粗糙。
人到三十岁以后，大概都要面临容颜的巨大转变，是一种无法对抗的转变。
茶水里的谈话，好久未见的寒暄，不外乎在哪工作，收入状况，然后就是各自的情感。倒茶的瞬间，他抬头问我，一直没有找到合适的？
你呢？我问他。
单身。他回答。
一样。我说。
多久？他问。
到九月份，就五年了吧。我说。
你呢？
我比你更久吧。流浪记说，那年我出差到你们的城市，你们悉心招待我，不是挺好的吗？
流浪记是我前任的好朋友。
但是，如果让我选择，我宁愿没有经历过这些事情。如果可以像电脑的硬盘一样，点击右键就可以格式化掉所有数据，我会毫不犹豫操纵鼠标，删得一干二净。
没有走出来？他问。
还好，用了两年走出来，然后再用三年寻找自己。我说。
有点漫长。
是啊，我们没几个五年呀。说这句话，我都觉得自己老了一截。
那个下午，阳光渐渐西斜，话题也渐入佳境。流浪记坐在慢慢消失的百叶光影里，变得成熟而睿智。
其实我们都差不多，这三年，我频繁地因为工作穿梭在不同的城市，住在陌生的酒店，更换过不同的单人浴池。在夜晚的灯光下，看自己的影子，听自己的呼吸声。心越来越享受这种往来与反复，没有牵绊。
流浪记跟我讲述他这三年的生活状态。
你怎么样？他问我。
还好，有时候，会有点孤单吧。我说。
一样。他说。
那些单身的人都怎么了？
二
如果有人问我，单身的时候，你都在做什么？我想说，我在单身的时间里，我更明白如何打发孤单的时光，与寂寞握手言和，从过去的感情里反思自己，在阅读中矫正自我，让自己配得上下一个人，下一段感情。
这些年，我一个人工作，在不同的城市生活，无论在哪个城市居住，我都会买进大批大批的书来陪伴，读大量大量的书，为了不让灵魂空洞而贫乏；在安静的独处时光里，我一遍遍告诫自己不要因为生活的困境而降低自己的思维能力；我去健身，学习瑜伽，接触新鲜的不同的领域，结识不同的人，享受陌生人带来的纯粹交往，不掺杂任何利害得失；我书写属于自己的文字，与有共同爱好的朋友分享......
你已婚，未必幸福，我未婚，也未必很不幸。
有一次，和高中的同桌微信聊天，她已经是两个小朋友的妈妈。女儿遗传她的美貌，儿子聪明剔透，她偶尔会因为生活或者婚姻的小烦恼在朋友圈留下一点低落的小痕迹。
HEY，安，咱们高中同学中一个班里就只剩下你和另外一个女生没有结婚了呢，有几个已经离婚了。有时候挺羡慕你们单身的。
我对她说，有时候，一个班里边，就应该是大部分人结婚而且过得平淡如水，这才是大多数人应有的常态，就应该有那么几个离婚后开始单身，然后有那么一两个始终没有婚姻生活。不然大家都一样，这还叫什么多姿多彩的人生，还叫什么五彩斑斓的世界，那还有什么意思？
她听了说，似乎有一些道理。
那些单身的人都怎么了？
我们的社会永远用一种标准一种评判去衡量别人，把大家都拉到一条直线上，然后排着队，鱼贯而行，走向生老病死。
我们的世界不允许别人和自己不一样，根深蒂固的想法，和相同的人生轨迹，出生，长大，读书，大学，毕业，工作，结婚，生子，养孩，老去，病倒，死去，然后火化......
这个世界，不知道什么时候除了男人和女人，还有结婚的和没结婚的两类人。
某个中午，瑜伽课之余，午餐之后，我和陈老师，还有几个同学坐在夏天的桂花树下聊天，他们聊起和我一样单身，而且很久没来上课的同期学员。她是一个坚定的不婚主义者，有时候，请假不来上课的理由是，今天要看一本书，所以没有时间来上课。
这样奇怪的理由和怪癖的性格，大家会津津乐道，并且试图撮合我们，因为我的两位老师就是因为瑜伽而结缘的。自然，我们两个成为大家最响亮的期待。
我想单身的人多多少少都有执拗的癖好，比如我，心情不好的时候，会买书，一次买一批，即便是看不完，也要买，没有计划和节制，一个严重的囤书癌晚期患者。
或者，就像现在，我会开着空调坐在电脑前写文字，脖子里围着一条冬天的围巾，为的是保护好自己的颈椎不受寒气侵袭。
因为腹部深如海，背部薄如纸，我一定要保护好自己呀。
陈老师说，我们要好好习练瑜伽，即便是死了，也要健健康康地去火化。
我想起，魏老师在讲瑜伽学习过程中容易出现的状况时，提到她的一个私教学员。那个女学员，在练习之中，一直在怀疑自己，她永远都觉得自己的体式不对。在练习一段时间之后，请老师去她家里给她上课，然后觉得自己好得不得了，就长时间不再上课。突然间觉得不对劲了，然后又找老师去给她上课。说是上课，其实就是聊天，一聊就是几节课的时间。
那个女学员今年38岁，未婚，一直单身。
我想，也许她在认同自己的那一天，她就找到自己的另一半了吧？
那些单身的人都怎么了？
三
一年多以前，我写过一篇文字，里面曾经这么说过，长久单身的人，必定有过惊心动魄的情感故事。单身不是自己的选择，带着点曾经沧海的意思，是一种极度绚丽之后的极度寥落吧。
有时候，我会低落，坐在空空的房间里，或者一个人坐在街角的长椅看车与人混杂来往。在心里坚信，如果有一天我走出去，到外面更大的世界，到某个城市一定会遇见一个志趣相投的人一起生活。
我知道，你们会耻笑我，在不合时宜的年龄，做着少年般百无聊赖的构想和梦境；我也知道，我一遍遍阅读各种各样的心理学经典或者自我调整的书籍，然后一点一点修正和告诫自己，要变得更好，在工作和生活要懂得如何与别人相处；我更明白，只有我自己狠下决心敲掉我内心的棱角和尖刺，放下对过去的愤懑，才能赢得更好的人，配得上更好的感情。
永远不要以戏谑的口气去和一个单身的人开玩笑问对方的性生活怎么解决，用的是左手还是右手。无论是哪只手，反正不是你的手。
永远不要以惊讶的表情去问别人，你怎么还没有结婚，家里人不着急吗？我家里人着急不着急，跟任何人都没有关系，你也不是我家里人。
永远不要以一个操碎了心的架势，来热心肠地给一个单身者介绍对象，你永远不知道别人喜欢什么，不喜欢什么，人类传宗接代和生殖繁衍的重任不在你的身上，也不在单身人士的身上。
永远不要问一个单身的人，你怎么了？就像你永远不要问一个瘸着腿的英雄，在战场上经历过什么样的惊心动魄。单身的人的世界里，一定有过枪林弹雨，有无数颗子弹划过，留下的痕迹，然后以一种孤单的姿态独自经营生活，以沉默来回避别人的质疑和聒噪。
我时常想起那个下午，和流浪记的聊天。
他说，我知道，感情带来的痛楚对一个人来说，很难修复或抹掉。但是，事实上，你要明白，你即便不在二十岁的时候，遇见那个你觉得不合适不应该不值得的人，你也一定会在三十岁的时候，也会出现同样的人来考验你，这就是身为你自己吸引而来的，必须要有的磨砺，是逃不掉的经历。
我们应该感到幸运的是，我们是在二十岁还年轻的时候，体验了该有的那个年龄要经历的感情。若是放在三十岁，反而晚了，该经历的事情，越早经历越好，该醒悟的道理，越早明白越好。当年的奋不顾身，和后来的撕心裂肺都会因为你的成长与改变而变得云淡风轻。
流浪记对我说。
2018年7月15日
北京朝阳区常营
网友评论