那年，那月，那人
第一章 梅花
民国二十八年冬，北风像一把钝刀，割得人脸颊生疼。帅府后巷的青砖地早已被积雪覆盖，陈老蔫抱着刚满月的儿子，跪在冰冷的雪地里，膝盖早已没了知觉，可怀里的小被卷还冒着热气——那是他婆娘用最后一口气捂出来的暖。
“瓜娃子，莫哭，贵人院里养着金丝雀呢。”他哆嗦着去捂婴孩的嘴，粗糙的手掌不小心蹭到了孩子右耳后的朱砂痣。那痣红得像一滴血，仿佛预示着这孩子命里带着几分不确定。
檐角的铜铃突然乱响，陈老蔫抬头，正巧看到三姨太房里的丫鬟掀开棉帘子，泼出的洗脸水在雪地上烫出一个冒烟的窟窿。丫鬟骂骂咧咧地嘟囔着：“这天儿，也不晓得哪来的野汉子，跪这儿干啥？”
西跨院传来一阵急促的木屐声，陈老蔫慌忙低下头。冻僵的耳朵里传来锦缎摩擦的窸窣声，还有一股熟悉的龙涎香——这香气他在三姨太院外扫雪时闻过，掺着西洋香水，像是裹着冰碴子的雾。
“好俊的眉眼。”三姨太的声音软糯得像糖，她那缠金丝护甲的手指轻轻掠过婴儿的胎发。她身上的银鼠皮袄领口，东珠晃得人眼花缭乱，“比大帅前日得的波斯猫还透亮。”
陈老蔫心里一紧，喉咙里滚了滚，却不敢出声。怀里的被卷突然被抽走，他这才发现，婆娘临终时缝的蓝布襁褓，已经被三姨太换成了绣金并蒂莲的锦缎。那婴孩正攥着一枚嵌红宝石的金锁，锁芯上刻着“长命百岁”，是他婆娘咽气前咬断的脐带。
“往后就叫小白罢。”三姨太的翡翠耳坠子碰出清脆的声响，“今儿起跟我的姓，沈。”她转身时，石榴裙扫过雪堆，露出绣鞋尖上颤巍巍的珍珠。檐角那棵老梅突然簌簌落雪，血红的花瓣粘在婴孩的襁褓上，倒像盖了一枚朱砂印。
管家从游廊尽头匆匆赶来，托盘里红绸下凸起的虎符形状，让陈老蔫的目光瞬间凝固。他盯着三姨太消失在月亮门后的背影，突然发现她发髻间别着一朵白绢花——和昨日大帅新纳的戏子鬓边那朵一模一样。
后厨的方向飘来当归炖乌鸡的香气，混着柴火噼啪声。陈老蔫慢慢支起身子，看着自己歪歪斜斜的影子爬在粉墙上，活像一条被抽了筋的蛇。他心里清楚，三姨太收养这孩子，八成是想借个“生”的名头，圆自己肚子里的空缺。
陈老蔫回到自己那间破旧的柴房时，天已经黑透了。他把身上的破棉袄裹得更紧了些，心里还在琢磨刚才的事。三姨太收养小白，到底是福是祸？他不敢想，也不敢问。
屋子里冷得像冰窖，陈老蔫哆嗦着从墙角的破瓮里掏出半瓶烧酒，仰头灌了一口。辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，他才觉得身上暖和了些。他把酒瓶往地上一扔，骂道：“这日子，啥时候是个头啊！”
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。陈老蔫还没反应过来，门就被猛地推开，一个身影跌跌撞撞地闯了进来。
“老蔫，你还在？”来人是大帅府里的老长随，姓刘，人称刘四爷。他气喘吁吁地关上门，压低声音说：“你那孩子，三姨太怕是存了心思，想借他冲喜呢！”
陈老蔫一听，心里“咯噔”一下，酒意瞬间全消。他急切地问：“四爷，这是咋回事？”
刘四爷叹了口气，凑到陈老蔫耳边，低声说道：“大帅这两年身子不行，三姨太一直没动静，急得跟热锅上的蚂蚁似的。听说抱养个孩子能冲喜，她才动了心思。可这事儿，要是被大帅知道了，怕是没你好果子吃！”
陈老蔫听了，心里乱成一团麻。他咬了咬牙，低声说：“四爷，您说咋办？”
刘四爷想了想，从怀里掏出一块银元，塞到陈老蔫手里：“拿着，赶紧走吧。这地方，待不长了。”
陈老蔫攥着那块银元，心里五味杂陈。他知道，这一走，可能就再也没机会看到自己的儿子了。可他又不敢不走，万一三姨太真出了事，他一个穷光蛋，还能去哪儿？
他抬起头，看着刘四爷，眼里满是无奈：“四爷，我走了，那孩子咋办？”
刘四爷叹了口气，拍了拍他的肩膀：“孩子命硬，兴许能熬过去。你别操心了，赶紧走吧！”
陈老蔫点了点头，转身拿起墙角的破麻袋，裹在身上。他走到门口，回头看了眼柴房，心里默默念叨：“小白，你可得好好活着！”
他推开门，深一脚浅一脚地走进夜色中。风更大了，吹得他直打哆嗦。可他不敢回头，也不敢停留。因为他知道，这一走，就是一辈子。
三姨太抱着小白回到屋里时，丫鬟们已经把暖炉烧得旺旺的。她把孩子放在摇篮里，轻轻拍着，嘴里哼着小曲。那孩子似乎感应到了什么，睁着一双乌溜溜的眼睛，好奇地看着周围的一切。
三姨太看着小白，心里满是欢喜。她轻轻摸了摸孩子的脸，低声说道：“小白，往后你就是我亲生的了，可不许忘了娘。”
可她不知道的是，就在这一刻，帅府的另一头，大帅正躺在病榻上，眉头紧锁。他的贴身侍卫站在床边，低声说道：“大帅，三姨太那边好像出了点事儿……”
大帅微微睁开眼，声音虚弱却透着威严：“去，给我查清楚！”
侍卫点了点头，转身走出门去。而三姨太却毫不知情，她只是抱着小白，轻轻哼着摇篮曲。她不知道，这个孩子，将会给她带来怎样的命运……
第二章 童年
小白的童年，就像一场金色的梦，被三姨太沈氏的宠爱紧紧包裹。沈氏对他视如己出，仿佛他就是自己身上掉下来的肉。府里的每一个角落都回荡着他的笑声，而他的生活，也在这深宅大院中缓缓展开。
小白四岁那年，府里又添了一个小生命。三姨太怀胎十月，生下了一个白白胖胖的男孩，取名小黑。小白第一次见到弟弟时，好奇地凑到摇篮边，用胖乎乎的小手戳了戳小黑的脸蛋，嘟囔着：“这是啥玩意儿？咋这么小？”三姨太笑得合不拢嘴，拍着小白的脑袋说：“这是你弟弟，以后要让着他哦！”小白歪着头想了想，突然咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：“好啊，那他以后也得陪我玩！”
小黑的到来并没有让小白的生活失去光彩，反而增添了几分乐趣。两个孩子一前一后，成了府里的一对活宝。小白仗着自己年纪大些，总是带着小黑到处闯祸，而小黑则跟在哥哥身后，有样学样，一双乌溜溜的眼睛四处打量，仿佛对这个世界充满了好奇。
六岁那年，小白开始上学。府里专门请了先生，在后花园的书房里开馆授课。每天早上，他都有专车接送，车旁还跟着两个荷枪实弹的卫兵，仿佛生怕他会被人抢走。丫鬟翠儿总是帮他穿衣服，嘴里念叨着：“少爷，今天穿这件皮袍好看！”小白却摆摆手，不耐烦地说：“别弄这些花里胡哨的，我要穿那件蓝色的，上面有小老虎的！”翠儿无奈地笑了笑，只得依着他。
学堂里，先生是个老学究，戴着一副圆圆的眼镜，说起话来慢条斯理。小白却是个坐不住的性子，总是趁先生不注意，偷偷在桌子底下画小人儿。有一次，他画了一个小人儿，手里拿着根糖葫芦，旁边还写着几个歪歪扭扭的字：“先生请客！”结果被先生发现了，挨了一顿戒尺。小白揉着被打红的手指，委屈巴巴地看着先生，嘴里嘟囔着：“不就是画了个小人儿嘛，至于这么凶吗？”先生气得胡子都翘了起来，却拿这个小顽童没办法。
八岁那年，小白跟着三姨太去戏园子看戏。戏台上锣鼓喧天，唱腔婉转，小白却对这些不感兴趣。他趁着大人不注意，偷偷溜到后台，爬上戏台，好奇地摆弄着戏服和道具。就在这时，他听到两个戏子在窃窃私语：“听说大帅府里的小白，其实不是三姨太亲生的……”小白愣住了，耳朵竖得笔直，却只听到断断续续的几句。他心里一慌，赶紧溜走了，仿佛害怕被发现。
回家的路上，小白心里乱成一团麻。他决定去问大帅要金条，似乎这样能让他心里踏实些。他一路小跑，穿过长长的走廊，来到大帅的书房。大帅正在看报，听到小白的脚步声，抬起头来，笑眯眯地说：“小白，怎么跑这儿来了？”小白鼓起勇气，奶声奶气地说：“爹，我要金条！”大帅愣了一下，哈哈大笑起来：“臭小子，又要金条干啥？”小白眨了眨眼睛，一本正经地说：“我要买糖葫芦，买好多好多，把整个巷子都堆满！”大帅被他逗得哈哈大笑，随手从腰间解下一块金条，递给他：“拿去，别闹了！”小白接过金条，兴奋得眼睛都亮了，拉着小黑就往外跑：“小黑，快看，这是爹给的金条，咱们去买糖葫芦咯！”
卫兵们看着两个孩子跑远，无奈地摇了摇头，只能跟在后面保护。小白和小黑一路欢笑着，跑到了府外的小巷子里。糖葫芦摊的老板看到两个少爷，眼睛都亮了，赶忙迎上来：“少爷，要多少糖葫芦？”小白把金条往摊上一放，大声说道：“全都要！”老板愣了一下，赶忙点头哈腰：“好好好，少爷稍等，我这就给您串！”
九岁那年，府里翻修花园，工人在墙角发现了一个古老的花格子。小白好奇心起，偷偷溜进去，发现里面藏着一个锈迹斑斑的铁盒。他小心翼翼地打开盒子，里面竟然是几枚古铜钱和一张泛黄的纸条。纸条上写着：“此地有宝，非善莫取。”小白看了半天，也没看懂是什么意思，便把盒子藏在怀里，跑去找小黑：“小黑，我发现宝贝啦！”小黑眼睛一亮，凑过来问：“啥宝贝？”小白把盒子拿出来，神秘兮兮地说：“这里面有好多好多秘密，说不定是前人留下的宝藏呢！”小黑听得眼睛都直了，拉着小白的手说：“哥，咱们去挖宝吧！”两个孩子偷偷摸摸地在花园里挖了好几天，弄得满身是泥。最后虽然什么也没挖到，但这段经历却成了他们童年最有趣的事。每当被三姨太发现，小白就一脸无辜地说：“娘，我们只是在种花，真的！”三姨太看着两个脏兮兮的孩子，又好气又好笑，只能无奈地摇头。
小白的童年，就像一颗镶嵌在记忆里的明珠，闪耀着无忧无虑的光芒。他从未想过，这样的日子会在十岁那年戛然而止。而那些曾经的欢声笑语，最终都成了他心底最深处的回忆。
第三章 抄家
1949年，天翻地覆。旧时代像一艘沉船，带着它的荣光与腐朽，缓缓沉入历史的深渊。大帅府也没能逃过这一劫。一夜之间，曾经威风凛凛的大帅府被贴上了封条，抄家的队伍像潮水一样涌进来，把府里的金银财宝、古董字画洗劫一空。三姨太沈氏带着小白和小黑，被扫地出门，一夜之间从云端跌落到尘埃。
三姨太带着两个儿子，灰头土脸地回到了娘家。娘家的院子还是老样子，只是门口的对联已经换成了新政权的标语。三姨太还没进门，就听到里面传来一阵嘈杂声。她硬着头皮推开门，只见娘家人围坐在一起，脸上满是不耐烦和嫌弃。
“沈氏，你还有脸回来？”三姨太的娘家人看到她，脸上的表情像是看到了一只苍蝇。她娘家人都是普通百姓，日子过得紧巴巴的，看到三姨太带着两个少爷模样的孩子，心里更是不痛快。
“姐，你这是怎么了？”三姨太的娘家人冷嘲热讽，“你不是在大帅府享福吗？怎么突然想起回娘家了？”
三姨太低着头，声音小得像蚊子哼：“姐夫他……他没了，府里也被抄了。我实在没办法，只能回来。”
“没了就没了呗，你回来干啥？”三姨太的娘家人不耐烦地说，“你带着两个少爷，我们家哪有那么多饭供你们吃？”
小白和小黑站在三姨太身后，眼睛瞪得圆圆的，一脸懵懂。他们从小在大帅府长大，哪里见过这种阵仗？小白拉了拉三姨太的衣角，小声说：“娘，我们是不是做错事了？”
三姨太眼眶一红，赶紧把两个孩子护在身后，对娘家人说：“姐，我实在没办法了。求求你，让我们住几天，等我找到出路。”
娘家人冷哼一声，说：“住可以，但别想白吃白喝。你们得干活，不然就滚出去！”
三姨太咬了咬牙，点了点头。她带着小白和小黑在娘家住了下来。白天，她跟着娘家人一起干农活，累得腰酸背痛。晚上，她还得哄两个孩子睡觉，给他们讲过去的故事。
小白和小黑从来没干过活，一开始还觉得新鲜，但很快就被累得不行。小白看着娘家人冷冰冰的脸，心里委屈极了，忍不住嘟囔：“娘，我们为啥要受这种罪？”
三姨太叹了口气，说：“孩子，世道变了，咱们得学会过日子。”
没过多久，三姨太的娘家人就受不了了。他们觉得三姨太和两个孩子吃闲饭，还占地方，于是把他们赶了出来。三姨太带着小白和小黑，流落街头，无家可归。
就在三姨太走投无路的时候，一个李姓的中年男人出现了。他是三姨太娘家村里的一个老实巴交的农民，家里有几亩薄田，日子过得还算凑合。他看三姨太长得不错，又带着两个孩子可怜巴巴的，就动了恻隐之心，提出要娶她。
三姨太没办法，只能答应。她带着小白和小黑嫁给了李姓男人。一开始，日子还算平静。李姓男人虽然不富裕，但还算勤劳，每天起早贪黑地干农活。三姨太也跟着一起干，日子过得紧巴巴的，但总算有了个落脚的地方。
可是好景不长，李姓男人的娘家人开始嫌弃了。他们觉得三姨太带着两个孩子，吃饭太费钱，还占地方。每次吃饭，小白和小黑都吃不饱，三姨太看着心疼得不行。
有一天，李姓男人的娘家人又开始唠叨了：“沈氏，你带着两个孩子，吃饭像饿狼一样，我们家哪供得起？”
三姨太忍着气，说：“娘，孩子们还小，正是长身体的时候，吃多点也是正常的。”
李姓男人的娘家人不依不饶：“正常的？你看看，一天到晚就知道吃！”
小白听到这话，小脸涨得通红，大声说：“你们才像饿狼！”
李姓男人的娘家人一听，气得直跳脚，骂道：“你这小崽子，敢这么跟我说话！”
三姨太赶紧拉住小白，低声呵斥：“别胡说！”
李姓男人看着娘家人闹腾，也觉得日子没法过了，于是对三姨太说：“沈氏，要不你们搬出去吧。我给你们点钱，你们自己过日子。”
三姨太心里一凉，但她知道，日子没法这么过下去了。她带着小白和小黑，含泪离开了李家。
离开李家后，三姨太带着小白和小黑又流落街头。就在她们走投无路的时候，一个刘姓的中年男人出现了。他是城里的一个裁缝，人老实，心眼好。他看到三姨太带着两个孩子可怜巴巴的，就动了恻隐之心，提出要娶她。
三姨太没办法，只能答应。她带着小白和小黑嫁给了刘姓男人。刘姓男人虽然不富裕，但还算勤劳，每天在裁缝铺里缝缝补补，勉强能维持生计。三姨太也跟着一起干，日子过得紧巴巴的，但总算有了个落脚的地方。
刘姓男人对三姨太和两个孩子还算不错，但日子过得实在艰难。三姨太看着两个孩子一天天长大，心里着急得很。她知道，要想让孩子们有出息，就得让他们读书。
有一天，三姨太翻出了自己以前的首饰，对刘姓男人说：“我这些首饰，卖了能换点钱，给孩子们读书用。”
刘姓男人心疼地看着三姨太，说：“沈氏，你留着吧，我慢慢攒钱。”
三姨太摇了摇头，说：“不行，孩子们不能耽误了。”
于是，三姨太把首饰卖了，换来了钱，送小白和小黑去读中专。她白天在裁缝铺帮忙，晚上就去河边洗衣服，挣点零花钱补贴家用。
小白和小黑看到娘这么辛苦，心里都很难过。小白拉着小黑的手说：“弟弟，咱们一定要好好读书，不能让娘白辛苦。”
小黑点了点头，说：“哥，我知道。”
日子一天天过去，三姨太的头发白了，背也驼了，但她看着两个孩子一天天长大，心里满是欣慰。小白和小黑也没有辜负娘的期望，先后考上了中专，成了村里第一个吃公家饭的人。
三姨太坐在河边洗衣服，看着两个孩子远去的背影，心里想着：“孩子们，娘这辈子没别的本事，就盼着你们能有出息。娘这辈子没白活。”
小白和小黑的童年，从富贵无忧到颠沛流离，再到自强不息，就像一部跌宕起伏的传奇。而三姨太，就是他们生命中最坚实的依靠。
第四章 读书
继父姓刘，名叫富阳。他是个老实巴交的庄稼汉，为人宽厚，脸上总是挂着憨厚的笑容。兄弟俩随了继父的姓，小白改名刘凤鸣，弟弟刘凤歌。日子虽然清苦，但继父富阳却用他的善良和勤劳，为这个家撑起了一片天。
继父富阳是个典型的庄稼人，话不多，但心里装着整个家。他个子不高，身材敦实，脸上总是带着憨厚的笑容。他常说：“日子再苦，只要一家人在一起，就是好日子。”每当这时，母亲沈氏总是轻轻叹口气，微微一笑。
母亲的身体越来越弱，尤其是“斗地主分田地”那阵子，家里闹得鸡飞狗跳。那些年，村里斗地主闹得厉害，富阳家也被牵连进去。有人怀疑他是“地主走狗”，天天上门闹事。富阳是个老实人，被人骂了也不敢还嘴，只能低头认错。母亲沈氏却不一样，她是个要强的人，被人冤枉了，气得直哭，但又不能发作。她只能在夜里偷偷抹眼泪，嘴里念叨着：“这日子啥时候是个头啊……”
日子过得紧巴巴的，母亲的身体也一天不如一天。她患有严重的肺病，干点活就喘得不行。可她为了儿子们，硬是咬着牙撑着。她常说：“只要孩子们有出息，我就是死了也值。”每次听到这话，刘凤鸣和刘凤歌就躲在角落里偷偷抹眼泪。
1956年，国家推行中等教育改革，中专学校开始大规模招生。这对兄弟俩来说，既是希望，也是奢望。家里穷，供他们读书已经很吃力了，更别提考中专了。但母亲沈氏却一直鼓励他们：“你们一定要考出去，别像我和你们爹一样，一辈子面朝黄土背朝天。”
刘凤鸣和刘凤歌都明白母亲的苦心，他们拼命学习，希望能考上中专，改变命运。刘凤鸣喜欢读书，梦想成为一名教师；刘凤歌则对医学感兴趣，希望能当个医生，治好母亲的病。
那年夏天，中专考试成绩公布。兄弟俩紧张得手心冒汗，紧紧盯着榜单。当看到自己的名字时，两人激动得跳了起来——刘凤鸣考上了德州师范专科，刘凤歌考上了医疗专科！
回家的路上，兄弟俩一路欢笑，满心欢喜地想着怎么给母亲一个惊喜。回到家，母亲正在院子里晒太阳，看到兄弟俩兴高采烈的样子，就知道有好事发生。刘凤鸣扑到母亲怀里，大声说：“娘，我们考上中专啦！”
母亲沈氏愣了一下，眼泪瞬间涌了出来。她紧紧抱着两个儿子，嘴里念叨着：“我的儿，你们可算是有出息了……娘这辈子没白活……”
然而，生活的磨难并没有因为兄弟俩的考上中专而停止。母亲的病情越来越重，家里为了给她治病，已经欠了一屁股债。富阳每天起早贪黑地干活，可还是入不敷出。母亲看着家里穷得揭不开锅，心里急得不行，常常半夜里咳嗽得睡不着觉。
有一天晚上，刘凤鸣半夜起来上厕所，听到母亲房间里传来低低的哭声。他推开门，看到母亲正坐在床边抹眼泪。他走过去，轻轻抱住母亲，问：“娘，您咋了？”
母亲擦了擦眼泪，轻声说：“没啥，娘就是心疼你们。你们考上中专，家里没钱供你们读书，娘心里难受……”
刘凤鸣听了，眼泪也忍不住流了下来。他哽咽着说：“娘，您别担心，我和弟弟一定会想办法的。”
第二天，兄弟俩决定去镇上找兼职。刘凤鸣在镇上的小学代课，刘凤歌则在医院帮忙打杂。他们每天天不亮就出门，天黑才回家，累得筋疲力尽，但一想到母亲，就咬牙坚持。
母亲沈氏虽然病得厉害，但她一直坚持着，硬是撑着要看儿子们走出大山。她常常对富阳说：“只要孩子们有出息，我就是死了也安心。”
有一次，母亲病情突然加重，高烧不退。富阳急得满头大汗，到处借钱给她治病。刘凤鸣和刘凤歌也急得团团转，守在母亲床前不肯离开。母亲看着他们，轻轻笑了笑，说：“孩子们，别担心，娘没事。你们好好读书，娘等着你们的好消息。”
母亲的病反反复复，但每次她都硬撑着挺了过来。她心里只有一个念头：一定要看到儿子们有出息。
1957年春天，母亲的病情再次加重。这次，她已经瘦得皮包骨头，连说话的力气都没有了。富阳和兄弟俩守在她身边，心里满是愧疚和无奈。
母亲看着他们，眼神里满是不舍。她用尽最后的力气，对刘凤鸣和刘凤歌说：“孩子们，娘没别的愿望，只盼着你们能好好读书，将来有个好日子。娘这辈子没享过一天福，但只要你们好，娘就满足了……”
兄弟俩含泪点头，母亲却永远闭上了眼睛。她走得很安详，仿佛终于放下了所有的牵挂。
母亲去世后，富阳和兄弟俩在院子里种了一棵柳树，那是母亲生前最喜欢的树。富阳常常坐在树下，看着两个儿子的背影，心里默默念叨：“沈氏，你放心，我会把孩子们养大，让他们有出息。”
刘凤鸣和刘凤歌也更加努力地学习，他们知道，母亲的“奢望”就是他们的奋斗目标。他们要用自己的努力，让母亲在九泉之下也能安心。
母亲沈氏虽然走了，但她的坚持和希望却深深地刻在了兄弟俩的心里。刘凤鸣和刘凤歌在继父富阳的支持下，一路披荆斩棘，用知识改变了自己的命运。而母亲的那句话，也成了他们一生的信念——活着，就是最大的希望。
第四章 读书
继父姓刘，名叫富阳。他是个老实巴交的庄稼汉，为人宽厚，脸上总是挂着憨厚的笑容。兄弟俩随了继父的姓，小白改名刘凤鸣，弟弟刘凤歌。日子虽然清苦，但继父富阳却用他的善良和勤劳，为这个家撑起了一片天。
继父富阳是个典型的庄稼人，话不多，但心里装着整个家。他个子不高，身材敦实，脸上总是带着憨厚的笑容。他常说：“日子再苦，只要一家人在一起，就是好日子。”每当这时，母亲沈氏总是轻轻叹口气，微微一笑。
母亲的身体越来越弱，尤其是“斗地主分田地”那阵子，家里闹得鸡飞狗跳。那些年，村里斗地主闹得厉害，富阳家也被牵连进去。有人怀疑他是“地主走狗”，天天上门闹事。富阳是个老实人，被人骂了也不敢还嘴，只能低头认错。母亲沈氏却不一样，她是个要强的人，被人冤枉了，气得直哭，但又不能发作。她只能在夜里偷偷抹眼泪，嘴里念叨着：“这日子啥时候是个头啊……”
日子过得紧巴巴的，母亲的身体也一天不如一天。她患有严重的肺病，干点活就喘得不行。可她为了儿子们，硬是咬着牙撑着。她常说：“只要孩子们有出息，我就是死了也值。”每次听到这话，刘凤鸣和刘凤歌就躲在角落里偷偷抹眼泪。
1956年，国家推行中等教育改革，中专学校开始大规模招生。这对兄弟俩来说，既是希望，也是奢望。家里穷，供他们读书已经很吃力了，更别提考中专了。但母亲沈氏却一直鼓励他们：“你们一定要考出去，别像我和你们爹一样，一辈子面朝黄土背朝天。”
刘凤鸣和刘凤歌都明白母亲的苦心，他们拼命学习，希望能考上中专，改变命运。刘凤鸣喜欢读书，梦想成为一名教师；刘凤歌则对医学感兴趣，希望能当个医生，治好母亲的病。
那年夏天，中专考试成绩公布。兄弟俩紧张得手心冒汗，紧紧盯着榜单。当看到自己的名字时，两人激动得跳了起来——刘凤鸣考上了德州师范专科，刘凤歌考上了医疗专科！
回家的路上，兄弟俩一路欢笑，满心欢喜地想着怎么给母亲一个惊喜。回到家，母亲正在院子里晒太阳，看到兄弟俩兴高采烈的样子，就知道有好事发生。刘凤鸣扑到母亲怀里，大声说：“娘，我们考上中专啦！”
母亲沈氏愣了一下，眼泪瞬间涌了出来。她紧紧抱着两个儿子，嘴里念叨着：“我的儿，你们可算是有出息了……娘这辈子没白活……”
然而，生活的磨难并没有因为兄弟俩的考上中专而停止。母亲的病情越来越重，家里为了给她治病，已经欠了一屁股债。富阳每天起早贪黑地干活，可还是入不敷出。母亲看着家里穷得揭不开锅，心里急得不行，常常半夜里咳嗽得睡不着觉。
有一天晚上，刘凤鸣半夜起来上厕所，听到母亲房间里传来低低的哭声。他推开门，看到母亲正坐在床边抹眼泪。他走过去，轻轻抱住母亲，问：“娘，您咋了？”
母亲擦了擦眼泪，轻声说：“没啥，娘就是心疼你们。你们考上中专，家里没钱供你们读书，娘心里难受……”
刘凤鸣听了，眼泪也忍不住流了下来。他哽咽着说：“娘，您别担心，我和弟弟一定会想办法的。”
第二天，兄弟俩决定去镇上找兼职。刘凤鸣在镇上的小学代课，刘凤歌则在医院帮忙打杂。他们每天天不亮就出门，天黑才回家，累得筋疲力尽，但一想到母亲，就咬牙坚持。
母亲沈氏虽然病得厉害，但她一直坚持着，硬是撑着要看儿子们走出大山。她常常对富阳说：“只要孩子们有出息，我就是死了也安心。”
有一次，母亲病情突然加重，高烧不退。富阳急得满头大汗，到处借钱给她治病。刘凤鸣和刘凤歌也急得团团转，守在母亲床前不肯离开。母亲看着他们，轻轻笑了笑，说：“孩子们，别担心，娘没事。你们好好读书，娘等着你们的好消息。”
母亲的病反反复复，但每次她都硬撑着挺了过来。她心里只有一个念头：一定要看到儿子们有出息。
1957年春天，母亲的病情再次加重。这次，她已经瘦得皮包骨头，连说话的力气都没有了。富阳和兄弟俩守在她身边，心里满是愧疚和无奈。
母亲看着他们，眼神里满是不舍。她用尽最后的力气，对刘凤鸣和刘凤歌说：“孩子们，娘没别的愿望，只盼着你们能好好读书，将来有个好日子。娘这辈子没享过一天福，但只要你们好，娘就满足了……”
兄弟俩含泪点头，母亲却永远闭上了眼睛。她走得很安详，仿佛终于放下了所有的牵挂。
母亲去世后，富阳和兄弟俩在院子里种了一棵柳树，那是母亲生前最喜欢的树。富阳常常坐在树下，看着两个儿子的背影，心里默默念叨：“沈氏，你放心，我会把孩子们养大，让他们有出息。”
刘凤鸣和刘凤歌也更加努力地学习，他们知道，母亲的“奢望”就是他们的奋斗目标。他们要用自己的努力，让母亲在九泉之下也能安心。
母亲沈氏虽然走了，但她的坚持和希望却深深地刻在了兄弟俩的心里。刘凤鸣和刘凤歌在继父富阳的支持下，一路披荆斩棘，用知识改变了自己的命运。而母亲的那句话，也成了他们一生的信念——活着，就是最大的希望。
第六章 平凡
大饥荒的年代，如同一场漫长的黑暗，笼罩着整个国家。生活的艰难与困苦，像无尽的阴霾，压在每一个普通人的肩头。然而，即使在这样的岁月里，人们依然在努力地生活，寻找着属于自己的光亮。刘凤鸣（小白）和刘凤歌（小黑）这对兄弟，也在时代的洪流中，各自走上了不同的人生道路。
1962年，饥荒的阴影依然笼罩着乡村。田野里，庄稼稀疏，土地干裂，空气中弥漫着一种压抑的气息。然而，就在这一年，刘凤鸣的生活却迎来了新的转机。
刘凤鸣从部队复员后，回到了家乡，成了一名小学教师。他站在讲台上，面对着一双双渴望知识的眼睛，心中充满了责任感。尽管生活困苦，但他依然坚守着自己的岗位，用知识为孩子们点亮希望的灯。
那一年，经人介绍，刘凤鸣认识了邻村的姑娘阿梅。阿梅是个温柔善良的女子，皮肤黝黑，眼睛明亮，笑起来像春天的暖阳。两人第一次见面，阿梅就给刘凤鸣留下了深刻的印象。她没有丝毫矫揉造作，只是静静地坐在那里，听他讲部队里的故事，眼神里满是敬佩。
刘凤鸣也喜欢阿梅，她的善良和坚韧让他心动。他记得有一次，村里组织抗旱，阿梅主动加入，和男人们一起挑水、挖渠。她的肩膀被扁担磨出了血，却一声不吭。刘凤鸣心疼地看着她，轻声问道：“疼不疼？”阿梅抬起头，笑了笑：“不疼，这点苦算啥。”那一刻，刘凤鸣心里暗暗决定，这个女子就是他要守护一生的人。
1963年，两人在村里的祠堂举行了简单的婚礼。没有婚纱，没有戒指，只有一张红彤彤的结婚证和乡亲们的祝福。婚礼那天，阿梅穿着一件红色的棉袄，头上戴着一朵红花，笑得格外灿烂。刘凤鸣站在她身边，心里满是幸福：“阿梅，以后的日子，我会好好待你。”
婚后不久，阿梅怀上了孩子。尽管生活依然困苦，但刘凤鸣却觉得日子有了盼头。他每天下班后，都会去菜园里摘些新鲜的菜，小心翼翼地做给阿梅吃。阿梅则在炕头绣着小被子，脸上洋溢着幸福的笑容。1964年，他们的儿子出生了，取名刘强。刘凤鸣抱着儿子，看着他粉嘟嘟的小脸，心里充满了希望：“孩子，以后的日子会好起来的。”
与此同时，刘凤歌（小黑）的生活却截然不同。从监狱出来后，他身体虚弱，精神也备受打击。曾经的意气风发早已不在，取而代之的是一种深深的疲惫和孤独。
他回到了家乡，但乡亲们对他的态度却变得复杂。有人同情他的遭遇，有人则对他心存芥蒂。刘凤歌感受到了这种变化，但他选择了沉默。他没有再回到学校，也没有继续他的医学生涯，而是独自一人住进了村边的养老院。
养老院里，只有几间简陋的房间，住着几位孤寡老人。刘凤歌在这里过着清苦的生活，每天清晨，他会早早起床，打扫院子，照顾那些行动不便的老人。他很少说话，只是默默地做着自己的事。乡亲们都说，小黑变了，变得沉默寡言，甚至有些木讷。
有一次，刘凤鸣来看他，看到他坐在院子里，手里拿着一本破旧的医学书，眼神却有些迷茫。刘凤鸣走过去，轻轻拍了拍他的肩膀：“小黑，你过得怎么样？”刘凤歌抬起头，微微一笑：“哥，我没事，只是累了。”
刘凤鸣看着弟弟，心里满是心疼。他想把弟弟接回家，但刘凤歌却拒绝了：“哥，你有你的生活，我在这里挺好。”刘凤鸣知道，弟弟的心里有一道坎，他需要时间去跨越。
岁月如歌，转眼间，刘凤鸣已步入中年。他的儿子刘强也长大成人，成了一名医生，继承了父亲的遗愿。生活虽然依然普通，但刘凤鸣却觉得日子有了盼头。阿梅常说：“凤鸣，咱强子有出息，以后的日子会更好。”
1978年，改革开放的春风吹遍了大地，生活逐渐好转。刘凤鸣决定带着妻子阿梅和儿子刘强回老家认亲。他想让儿子知道自己的根在哪里，也想让家人看看，这些年他们过得很好。
回到老家，刘凤鸣站在村口的大柳树下，心中感慨万千。村子还是那个村子，但一切都显得那么陌生又熟悉。他带着阿梅和刘强走进村子，乡亲们纷纷围了上来，脸上满是惊喜：“这不是凤鸣吗？这么多年没见，都成家立业啦！”
刘凤鸣带着家人来到继父富阳的坟前，轻轻跪下，低声说道：“爹，我回来了，您放心，我们过得很好。”阿梅和刘强也跟着跪下，心中充满了敬意。
与此同时，刘凤歌依然独自生活在养老院。他的生活虽然清苦，但他依然坚守着自己的善良。养老院里，他成了老人们的“守护者”，每天为他们量血压、抓药，还陪着他们聊天解闷。虽然他依然沉默寡言，但他的善良和耐心却赢得了老人们的尊重。
有一次，养老院的院长对他说：“小黑，你是个好人，大家都离不开你。”刘凤歌微微一笑，没有说话，但他的眼神里却多了一丝坚定。
时间如白驹过隙，转眼间，刘凤鸣和刘凤歌都已步入暮年。刘凤鸣的生活越发平静，他和阿梅相濡以沫，享受着天伦之乐。刘强也成了村里有名的医生，继承了父亲的遗愿，为乡亲们治病。
刘凤歌在养老院的日子也越发平静。他依然独自生活，但他的脸上却多了一丝从容。他知道自己无法像哥哥一样拥有一个完整的家庭，但他依然在用自己的方式守护着那些需要帮助的人。
有一天，刘凤歌坐在院子里，看着夕阳洒在养老院的围墙上，心中涌起一丝感慨。他想起了母亲沈氏，想起了继父富阳，想起了那些艰难的岁月。他知道，尽管生活给了他太多的磨难，但他依然要坚强地走下去。
岁月如歌，平凡的日子在柴米油盐中流淌。刘凤鸣和刘凤歌，这对经历了战火与动荡的兄弟，在平凡的岁月里，找到了属于自己的幸福。刘凤鸣用善良和坚守守护着家人，刘凤歌则用孤独和善良守护着那些需要帮助的人。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岁月中，书写了属于自己的故事。
网友评论