摇桥

落日的西边是我的桥，它摇摇欲坠，木质的，绿色的。大屁股张豆从这里走过，瘸子刘飞从这里走过，雀斑刘梅拉从这里走过，很多人从这里走过，包括我，我也从这里走过。

我们叫它桥，不是因为它大，不是因为它稳，不是因为它能跨过水，而是因为它长得像一座桥。它很奇怪，秋冬它是黑色的，可是一到春夏它就变绿了。奶奶说它是一座无用的桥。大人走过时它会不停的摇晃，吱吱嘎嘎的乱响，小孩和驼背的人却没事。

这座桥很矮，夏天水大的时候会被淹没。看起来很可怕。大人们不敢过，看不见怕掉进河里。小孩子却知道它的存在。只要沿着不上水草的那条线过去，水只会他们的脚掌，却完全打不水鞋子。

后来，村里搞土地流转，很多人把地租给了别人，自己成了打工者。地老板脚笨，看到这座桥头皮就会发麻。地老板为了自己方便把桥拆了，可是没了桥夏天上地又成了问题。地老板为了让工人准时上工，又在上面盖了一座桥。可是桥盖好后水越来越小了。最后小到一个箭步就可以跨过去，地老板抓耳挠腮的感觉吃亏了。可是桥已经盖了，只能让它摆在那里。

随着天气越来越热，河水越来越小，最后干涸了。有人看到一条干涸的河道里摆着一座桥，便心生出了歹意，半夜把桥拆了抬回了家。于是条河上没有了桥。

第二年，从春季开始，小河里又有了水。细细的，缓缓地，清泠泠的。到了夏天，雨特别的多，水库里的水满了，像是要溢出来。小河里的水逐渐大了起来，越来越大，越来越快，一个箭步跨不过去了。人们又开始想修一座桥，可是没人知道哪里去找木头，如果非要修，必须去木器厂买木头。可是谁也不愿意出钱，大家都看着，等着，看着河水越来越大，村民们想去上工，必须绕行一公里去邻村的桥上过。早晚四次，疲惫不堪。

马上要到秋天了，麦子黄了，麦穗垂着头迎接着秋老虎。玉米粒长满了，需要喷洒农药，苜蓿地需要收割，绕行的次数越来越多。最后终于有人说后悔拆掉那座桥，那座快一百年的小桥。流水不腐，它也不腐。虽然摇摇欲坠，虽然有时会被水流漫过，但它一直在那里，为大家提供方便。

村民们嚷嚷了一个夏天，到了深秋，人们都疲惫了。有一天，一个村民喊：“小桥回来了，一模一样，一模一样啊。”是的，小桥回来了，它还是那么奇怪，不像桥，也不像路。开始颜色是黑的，后来变成了蓝色。等村民们要收包谷的时候，它变成了绿色。墨绿墨绿的，走在上面吱扭吱扭的响。

一天早晨，村民们又去上地。有人发现桥头多了一块牌子，上面写着：摇桥。大家都看见了，都是一个表情，然后都点头笑了。