【学生习作】程苏渲：留在箱子里的记忆

角落里的那个箱子，早已布满灰尘，不知道有多久没有打开它了，以至于我都忘了，里面装着些什么。

拂去灰尘，打开，映入眼帘的是一本书，正正方方的，封面的边角磨损的很厉害，卡通的人像、动物、花草等图案的色彩，也褪去颜色——哦，我记起来了，这是我人生的第一本书。

随手翻开一页，是一个立体的小恐龙。只是恐龙的腿和手都被我撕斯烂了，只剩下一个恐龙的头，旁边还被我用水彩笔，涂满了颜色，甚至看不出恐龙原来的面目了。下一页是一个为小恐龙找回家路线的小游戏，天哪，不知道当时是怎么玩的！从东到西，一条条，一线线，画得满当当的，像是一个蜘蛛网，好多重叠的地方，都戳出了洞。

再翻开下一页，是一朵大大的花，上面有我阅读很多遍的印记，原本是紫色的，现在根本就看不清楚是什么颜色的了……

看着这遍体鳞伤的书，小时候爸妈陪伴的日子忽地就鲜活起来。

当时我就是爸爸妈妈的掌中宝，都围着我一个人转。那是他们买给我的书，那时就觉得特别好看，上面的图画生动可爱。一有空闲，爸爸妈妈还有我，就坐在桌前，打开书，妈妈是家庭小课堂的主讲老师：“这个是什么呢？是蝴蝶——是由毛毛虫变的哦～”

“小心蝴蝶会把你吃掉！”爸爸这个“助教”冷不丁地会冒出一两句来，成功地吓到准备开小差的我，那时候我一直认为蝴蝶真得会吃人。

小游戏是可以都参与的，在找到小恐龙的回家路线时，书的“厄运”就开始了。笔在我手里本来就不怎么听指挥，加上当时的奇思妙想，那路线图啊，简直是乱七八糟，起初还能看到文字，后来就只剩“蜘蛛网”了。爸爸实在看不下去了，就翻开画花朵的那一页，握着我的手教我：“中间一个小圆圈，再画五个小半圆，看，一个小花就画好了。”每次一画完，我都会把小手拍起来，可从妈妈的笑容中，就知道我们父女的杰作有多幼稚拙劣了。那个时候，我还扎着小辫子，穿着小花裙子，小小的一个，妈妈和爸爸也都很年轻……那一个个温馨的画面，都成了回忆。我将那本书重新放回箱子中，想要封存住这段美好。

“姐姐姐姐，来教我画画吧！”弟弟举着画板跑过来。看着她一脸灿烂，我仿佛看见了小时候的自己，也是这样求着爸爸妈妈来教我的，当那个连笔都不会拿的小孩，现在却都可以教弟弟画画了。

当我在感叹时间的消逝时，或许时间又过去了十分钟。那就让那过往的记忆一直留在箱子中吧，想起来的时候就去看看。