又是一年，分不清长大，还是衰老。
今年一年，最值得纪念的，还是我三十岁的生日。
二十九岁是我人生中较为忐忑的一年，整日心生不宁的，仿佛即将到来的而立之年像是一个紧箍咒，到了三十，你就不能再用青春的视角目视一切，时不时就要扮演起过来人的角色。告别二字头的年龄，是一种多么痛的体验，尤其越来愈多的零零后开始叫你叔叔的时候，脸上堆着微笑，心里实则被捅了一刀又一刀。
我的生日是正月初五，正月初三从家乡回到北京，初四值班，初五下夜班。那天早晨，接到了几个亲人、朋友的短信，虽然平素自称不过生日，但每当收到生日的祝福短信，心里还是美滋滋的，被在乎是每一个孤独者最渴望的关照。
每当一个人游荡无依时，我总是喜欢往人群里扎堆，在北京的这几个春节，我排解寂寞的方式就是逛庙会，公园里一片红彤彤的景象，人头攒动，擦肩接踵，好不热闹。在人群中，我就很安心，即使孤独一人，也不是踽踽独行。
回想自己过十八岁、二十岁生日的时候，一碗面，一个荷包蛋，一顿爸爸做的好饭菜，人生之于这样的年龄，没有可回味、可考量的东西，一切未知，一切安全，你脑中有数不尽的色彩，不激动，也不懊恼。
但三十岁，离开了学校，离开了爸妈，在一个大城市里，独自衣食住行，觉得天地有多大，就会觉得自己有多小，你心中的家在远方，你所谓的家不过是一个出租房，大量的人在你生命中经过，但没有几个可以认认真真地坐下来聊聊天，听听彼此的心声，活得越来越规矩，活得越来越客套，长大了，但也不快乐了。
三十岁的人，也不都是我这个样子，有人早早成家，孩子已经在念小学，有人身处异国，在他乡过着别致的生活，有人苦苦生存，不卑微但也不算幸福。人的确在这个年龄，开始划分出不同的领域，无论我们曾多么讨厌彼此，多么喜爱彼此，大多数时候都只能在同领域里遇见相似的人，那些聚会大多有名无实，总是隔着一层膜谈过去的故事。
三十岁的最后两小时，我去了平时不会去的酒吧，香烟、酒精、汗水混杂在空气里，酿出一种迷幻的气息，音乐越躁，人声越鼎沸，我就坐在角落里，看着舞池里大家摇摆、跃动，等着时钟快快走到十二点，快快走进未知的三十岁。
十二点，我走出酒吧，而外面已经排起长队，午夜正是酒吧的高潮，我的精彩却已经落幕。我穿过一条条街道、一座座巷子，没有什么人，外面的世界和刚才的酒吧判若两样，冬日的空气散发着冷的味道，昏黄的路灯仿佛也在瑟瑟发抖，四周大楼里零零星星的几个窗口还闪着灯光，也有未眠人在做着我不知晓的工作。
公交车站，等了十分钟，坐上了直达的夜班公交，心里异常安宁，三十岁，没什么大不了，当然也没什么了不起，我看了看日期，惊讶地发现，第二天是2月10日，是我阳历的生日，阴历生日连着阳历生日，人生总是不知道该哭，还是该笑。
网友评论