1

我至今没有想到足够好的理由，可以让自己决心支持死刑；可我又没能想到一个足够坏的理由，能让自己决心反对它。所以，如果非要给“知识分子”前面加上一个形容词，我偏向于“犹豫不定的”。因为总是觉得自己没能掌握足够的真相，没能拥有足够的知识，所以不该妄加评论。前段时间看的书上写：“自从知识分子这一范畴被广为使用以来，它自我认同的一大来源就是对消失的渴望。”于是埃兹拉·庞德成了纳粹，萨特突然就决心当苏联的脑残粉，我想这大概是因为他们烦透了犹豫不决，所以草草找了面旗子，躲在下面，似是而非地呐喊与做梦。
只是我看人们在网上自信无比地说着话，总是有种疏离感。我觉得大概简单的事情会给人底气，所以一拍脑袋就能站队的人往往最是底气十足。只可惜我不想有底气，我想有道理，道理来得比拍脑袋要慢上不少。
人们签名要求杀人，他们觉得杀人偿命天经地义，没有什么好争辩的。我也觉得杀人偿命有道理，但我还认为，联名要求判处死刑，和犯人跪在法官脚下求他放过自己一马，本质上其实是一回事。于是常常不能理解，明明有法律，有法官，为什么要干这种乱七八糟的事情？
大概只是想解气吧。
几年前，我在家乡学吉他，教课的地点是某个咖啡店。有一天，上着课，一个大大咧咧的青年走了进来，看见我手上的吉他，热情地和我的老师套近乎：“在学F和弦吗？”
我那刚刚失恋的吉他老师感到有些莫名，回了他一句：“不是。”
那位青年还是一样的热情：“大横按可不好按啊……”
几年前的那个时候，和看见人们募集签名的今天，我的心里想的其实是同一件事情：能不能别瞎掺和了？闭上嘴，交给专业人士处理，真的那么难吗？

2

我从来没对人们有过信心，事实上，我对自己的信心也不是很多。想起了过往的种种事情，觉得两三天以后，就再也不会有人谈论起他们一度义愤填膺的话题，于是不由地觉得无聊。群众怒气的半衰期不会太长，时间可以解决一切的问题，到了现在，好像也没有太多人关注着北电侯亮平的事情了吧？这可以理解，毕竟每天需要考虑的事情实在太多，没有人在旁边总是提醒你，很容易就忘了。每每如此，我都开始暗自佩服鲁迅，倒不是因为那篇《纪念刘和珍君》，是因为《祝福》，因为他知道，再怎么让人恻隐的事情，如果被人像祥林嫂那样一遍又一遍地说，也是会招来无视与厌烦的。
如此一来，想起江歌的妈妈，就开始感到无可奈何。
所以其实公众的正义感和装盒饭的盒子一样，是一次性不可回收品。没有其他意外的话，再也不会有售后服务的那一天。这倒不是什么可以谴责的事情，只是事实如此。
另一件事实是，受害者的家属会很难过，直到大众的怒火平息很久以后，他们也依然会难过。但是他们毕竟失去了亲人，难过也是正常。
我无比希望大家可以冷静地思考问题，但是人们却总是随随便便激动，然后随随便便地遗忘，这两样在我看来都不是什么好事。
杜鲁门·卡波特写《冷血》，是篇非虚构小说，写一件命案从发生到犯人被判死刑的全过程。我想，有了那本书，或许人们会对那件命案记得清楚一些。但是又一想，其实卡波特当初写这本书，并不是希望人们能记住这件事情，而是想通过这本书成就自己的文学地位。
能名垂千古还能顺便教育一下世人，当作家真是稳赚不赔的买卖。
民间传说里，严嵩的死法大快人心。他被贬去官职，回乡养老，在回老家的路上，路过的所有村庄都不愿意提供食物给这位恶贯满盈的奸臣，于是，怀揣着金银珠宝的他就这么被活活饿死了。
再仔细一想却不对劲，随便一个乡村的村民，又怎么可能知道这位一度权倾朝野的首辅的长相呢？大概只是人们希望事情是这样，所以事情也就这么传了下来。
看姜文的《鬼子来了》，里面有一对说相声的艺人，在日军占领时期歌颂大东亚共荣，在日本鬼子被打跑了以后歌颂着国民党，姜文演的主人公为给乡亲们报仇，不顾日军已经投降，举着斧头冲进了日军军营，最后被接管的国军判处死刑。他死的时候，那两个说相声的艺人在一边看着，暗自商量：“多感人啊，回头用这个故事写个拿人的段子，一准受欢迎。”
我开始感到迷惑，为什么存活下来的一般都是迎合大家胃口的东西呢？
后来我想通了，那些刚正不阿坚决不向观众妥协的相声演员，早已经饿死了。
他们间接死于试图教育人。

3

昨天晚上看《卡波特》，电影说的是杜鲁门·卡波特写作《冷血》的过程。看着看着，我突然觉得，也许作家比网络暴力的施加者要更恐怖。键盘侠们也只是说说而已，作家则是处心积虑地要把一切全都变成自己声名的基柱。他们为此不顾及任何人的隐私，就算你去骂他，他也能理直气壮地回答你，“一切为了艺术”，一副朝闻道夕死可矣的模样。
所以，如果你的身边有个从事文学工作的人，那就倒霉了。你的一切痛苦与欢乐都将成为他孕育自己作品养料，你说的每一句话都可能出现在他的书上，经历每一件事都可能成为他灵感的来源。这是没有办法的事情，木心说过，“艺术宽广无及，足以占有一个人。”
这么想想，其实我与键盘侠，是一百步看五十步的关系。
那么我还能说些什么呢？整个事情在我看来还是糊里糊涂，能确定的事情只有一件：不可以忘记那些为你付出生命的人。
这好像是废话，不过仔细想想，今年那位肝癌患者死后，大说风凉话的人，其实也不少，不是吗？
去年暑假，陪着同学去看南京大屠杀纪念馆，刚走进去，就听见保安在身后嚷：“往前走，往前走。不走回头路啊！”我当时感觉荒谬，觉得把这种文字游戏拿到纪念馆里来说，实在是庸俗且低劣。现在想想，或许如果能让人多记得一会儿，变得庸俗一些，其实也无可厚非。
想了这么多，我不由得又开始讨厌这个世界。我觉得厌恶这个世界的人显得聪明，热爱这个世界的人显得悲壮，我之前一度在聪明和悲壮间犹豫不决。现在我才明白，世界哪里是能让我简单地厌恶或喜爱的东西？喜欢美好的部分，厌恶丑陋的部分，这就足够了。
举例来说，我无比怀念那个“情怀”和“公共知识分子”还没有被毁去本来面目的年代，可我又无比厌恶自己像九斤老太一样整天念叨着“一代不如一代”。
于是我想起了《太阳照常升起》，我觉得或许这个世界从来没有变过，只不过，再加上一条注释会更加妥当：每天早上，醒来的不只是太阳，还有毒蛇、蛆虫和其他所有见不得人的东西。