1.后车窗

为了第一次的离家，林叶北收拾了很长时间行李。第一次自己支配这么多的生活费，买的每一件东西都要再三挑选，性能，价格，配色，风格，都要一一亲自甄选。因为这些对于未来四年的大学生活是非常重要的，至少那时候林叶北是这么觉得的。书包和旅行包的颜色必须一致，为了匹配她酷酷的风格，所以都选择了灰黑色。

那天是爸爸送林叶北去离家动车需要三个半小时的长春上学的。林叶北只记得表姐夫的后车窗，虽然现在是前夫了，咕噜一边叫着一边追着车，妈妈则在五楼跟我们挥手道别。离别的酸涩，是在咕噜茫然的双眼中看到的。

上学的路上一点也不苦，因为林叶北的大爷就在长春工作。当然准大妈也参加了这次迎接她的行程，虽然一直以来，这个比自己大爷还大12岁的大妈既不亲切还官腔十足。

林叶北三年前来过长春，没有呆多久，但是人的童年记忆总会把事实夸大。就像她总觉得长春的马路应该很宽很宽，人走的话需要两三分钟，但实际上，长春的马路拥堵得显着有些狭小。不过校园确是出乎意料地大，没想到学校里还能开车。傍晚时分，林叶北坐着大爷的车路过体育场。体院场被茂密的树林环绕，还有高高的绿色栅栏将它包裹，就像是丛林深处的一个神秘乐园。不过宿舍周围到处是施工的痕迹，还有大型的货车拉着一箱箱的建材往工地拉。

对于自己独立生活林叶北是怀揣着盼望的，一切都可以自己安排，有自己不大却可以随意改造的天地。

把爸爸送走的那天下午，长春站异常地混乱，活像个赶集的菜市场一般。林叶北不记得爸爸说了什么，只记得当着大爷和他小女朋友的面忍住了没有回头看后车窗，一是为了掩饰自己的软弱，二是已经默默地擦了几滴酸出来的眼泪。