萧红《呼兰河传》：孤独的人生转记

萧红《呼兰河传》：孤独的人生转记

“认识”萧红，始于近20年前购买的一本书《中国现代四大才女散文全集》，其中除了萧红，还有张爱玲、石评梅和庐隐。近年来，萧红越来越受到文学艺术界的重视，其形象频频出现在电影、话剧中，使其短短31年的人生拥有了更久远的生命力。

有人评价张爱玲是上世纪40年代文坛的一颗流星，她的作品光彩夺目却转瞬即逝，但张爱玲毕竟以75岁高龄辞世；而萧红虽仅活到31岁，却留下了《生死场》、《呼兰河传》、《小城三月》等众多蕴含着深厚的文化内涵、对人的生存状态有独到的观察与深度的思考的经典作品，因此，我觉得萧红才真正称得上是一颗璀璨的流星。

萧红1911年6月出于黑龙江省呼兰河县，1930年为逃婚离开家乡，1940年在香港创作《呼兰河传》，1942年1月在香港去世。这个被鲁迅称为“当今中国最有前途的女作家”，从童年、少年直到中年夭亡，一直处于极端苦难与坎坷之中。与电影《萧红》中的小宋佳和《黄金时代》中的汤唯相比，真实的萧红远没有那么靓丽，但却比她们敏感、丰富、深沉和痛苦。由于一直受到深层的孤独与寂寞的袭扰，使萧红拥有了异于常人的人生感受和生命体验。也许正因如此，从1932年开始文学创作到1941年病重搁笔，萧红竟写出了100多万字的作品，且深度、广度及艺术手法都较“五四”第一代女作家有长足的拓展和创新，她也因此被誉为“30年代的文学洛神”。

从萧红离开家乡到创作《呼兰河传》，时间已跨越了漫长的十年。十年间，萧红已人到中年，柔弱多病，颠沛流离，经历了太多人和事，更经历了反叛、觉醒与抗争，此时已走到生命尽头的萧红，内心充满了对家乡的思念和对生命的眷恋，她用饱含深情的笔触写出了《呼兰河传》，为自己孤独、寂寞的人生留下了一抹温暖的亮色。或许，这也正是初读《呼兰河传》时，我感觉它并不像是一部严格意义上的小说，而更像是用诗意笔法碎片式地记录自己的故乡和童年、随性而作的“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”（茅盾语）的原因之所在吧。

所谓“随性”，就是想怎么写就怎么写，没有章法，不落巢窠。从《呼兰河传》中我们发现其“随性”主要表现在三个方面：一是写景随性。如作者在第一章里开篇写寒冷，从“严寒把大地冻裂了”写到“人的手被冻裂了”，用铺天盖地的方式写铺天盖地的寒冷。其实，新疆的冬天也与东北的冬天一样寒冷，但感觉似乎没有像萧红写得这么冷：“好厉害的天啊！小刀子一样。”而更多的则是雪花“纤柔地飘落到大地上”，冻结的江水“如白银般的”美丽……。二是写人随性，《呼兰河传》中写的更多的是祖父、小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子等人，当然还有萧红自己。除了萧红与祖父之外，其他人物之间并不构成特定的关系，而是她对谁的印象深就写谁，谁的特点明显就写谁，也可以说是想写谁就写谁。三是结构随性。《呼兰河传》虽被称作是一部传记，却是想长就长，想短就短，既不中规中矩，更不讲究结构匀称、叙述完整，比如第六章第四节，就只有短短的两行，令人倍感突兀。不过，对于写作而言，鸿篇巨制是一种方式，“鸡零狗碎”也是一种方式，无可厚非，而后者恰恰是鲁迅、契诃夫等人喜爱的写作方式。

在结构上，《呼兰河传》与其他小说完全不同，它没有贯穿全书的线索，也没有完整的故事情节和中心人物，所以你无法用一般小说的概念去衡量和界定它。茅盾曾评价说:“要点不在《呼兰河传》不象是一部严格意义的小说,而在于它“不象”之外,还有些别的东西——一些比象一部小说更为诱人的东西。”我们习惯于阅读具有完整故事情节和中心人物的小说，但我惊异地发现，《呼兰河传》这种碎片式的小说同样具有阅读的兴味和吸引力。作为描写作家故乡、家庭及童年生活的一部自传性作品，它只是萧红零落的人生片段，并不是她完整的人生历程，即使是写童年，萧红写的最多的也是她的祖父和后花园。而“后花园”这一意象不仅仅是萧红儿时的家和精神上的慰藉，是其短暂人生中珍贵的宝藏，更是带给她温暖和爱的真正意义上的家，她对后花园的怀念就如同她怀念自己的祖父一样，他们都构成了萧红快乐、温暖的童年，以及在以后的人生道路上对家的眷恋与怀念。

说到诗意笔法，我们不难发现，《呼兰河传》中那个平静而饱含幽怨的寂寞世界，笔触竟是如此的细腻与朴实：大地冻裂了口子，后花园荒凉了，看台下人声鼎沸，有二伯、冯歪嘴子、小团圆媳妇，等等。一座小城平平静静地过着自己的日子，人们不知道“外面”的情况，他们始终认为呼兰河这里的所有的东西才是正确的：人病了，请巫婆跳大神；女人想生孩子，去娘娘庙拜拜；鬼节，要家家户户放河灯。他们对人生的认识就是：“人活着就是为了吃饭穿衣”“人死了就完了”。这种典型的国民愚昧的思想和性格影响了他们的祖祖辈辈。萧红领略到了他们内心深处的悲哀，但她没有用居高临下的笔调来描绘，而是怀着同情和悲悯的情愫来述说人们的苦难，用她与生俱来的温柔与才情，细细地描述着自己对故乡怀念与留恋。而这一切，对于萧红而言，却是如此的心酸和悲凉。

在香港的时候萧红已疾病缠身，她借着《呼兰河传》中的这些人物，含泪吟唱着属于自己的歌。想想她的生平，我们不难理解这个一生漂泊的女人在文字中透出的孤独与凄凉。而孤独，让萧红既可以从女性立场出发，唱出一首挣扎于生死之间的女性悲歌，也可以从生命体验出发，绘出一幅交织着原始与愚昧的民俗图景，展现出一个现代人对于生命的深度思考。这份孤独，使《呼兰河传》就像一条岁月的河，缓缓地流过人们的心间，留下了深深的惆怅与忧伤。