《窗台上的第三片枯叶》
作者:唐联应
林薇发现苏哲办公室的绿萝总在掉叶子时，正是她入职“明心工作室”的第五十三天。
那天她抱着整理好的咨询档案敲开玻璃门，看见男人正蹲在窗台前，指尖捏着片蜷曲的枯叶，西装裤膝盖处蹭了层薄灰。空调出风口的风卷着文件边角，把他鬓角那缕泛白的头发吹得晃了晃。
“苏老师，周三的个案记录。”林薇把文件夹放在茶几上，目光落在那盆半死不活的绿萝上——瓷盆是手绘的，边缘缺了个小口，盆土板结得裂着细纹，新抽的嫩芽蔫头耷脑，倒是枯叶攒了满满一掌心。
苏哲没抬头，把枯叶放进桌上的白瓷盘里，声音像泡了水的棉线，软乎乎却扯不断：“第几次掉叶子了？”
“第三次。”林薇答得快，话出口才觉出不对——她明明是来交文件的，怎么关注点总在这盆花上。
苏哲终于直起身，镜片后的眼睛扫过她紧绷的肩线：“你比我记得清楚。”他伸手把文件夹拉到面前，指尖在“来访者：周敏”的名字上顿了顿，“昨晚没睡好？眼下的青黑能当眼影用了。”
林薇下意识摸了摸脸，上周接的周敏案让她彻底乱了阵脚。那个四十岁的女人每次来都带着不同口味的马卡龙，笑着说丈夫在加拿大开公司，转身却在咨询室的沙发上哭得浑身发抖，说发现丈夫手机里存着和男秘书的亲密照。
“我总觉得她在骗我。”林薇忍不住开口，“上周我说可以帮她联系律师，她却突然发火，说我根本不懂她要什么。苏老师，我是不是太急了？”
苏哲没回答，起身去茶水间接了杯温水，又从抽屉里翻出个小喷壶，往绿萝叶子上细细地喷着水。水珠挂在蔫掉的嫩芽上，像没掉下来的眼泪。
“你第一次煮面是什么时候？”他突然问。
林薇愣了愣：“大学毕业那年，煮了包泡面，把调料包全放进去，咸得根本没法吃。”
“那时候你怎么不想着直接把面扔了？”
“扔了就饿肚子了啊。”
苏哲笑了笑，把喷壶放回桌上：“周敏现在就像那碗咸泡面，她知道面没法吃，却不敢扔，因为扔了之后，她得承认自己连碗面都煮不好。你急着给她找新锅，可她现在最需要的，是有人陪她坐下来，看看这碗面到底咸在哪儿。”
林薇盯着那盆绿萝，突然想起周敏上次哭的时候，反复摩挲着无名指上的空戒痕——她从没提过自己早就把婚戒摘了。
第二天周敏来的时候，林薇没再提律师的事，而是泡了杯她上次说过喜欢的伯爵茶。女人坐下来，指尖在茶杯边缘划了半天，突然说：“其实我早就知道他不对劲了，去年他回来，行李箱里有瓶男士香水，不是他用的牌子。”
“你没问？”林薇轻声问。
“问了他就会说我多疑，说我在家待久了跟社会脱节。”周敏苦笑，“我儿子明年要高考，我不想给他添乱。再说，他每个月都会打生活费回来，比我以前上班挣得多得多。”
林薇想起苏哲说的泡面，突然明白这个女人不是不敢扔，是觉得这碗咸面再难咽，至少能填肚子。她刚想开口，咨询室的门被轻轻推开，苏哲端着个小陶盆走进来，里面是刚冒芽的绿萝扦插苗。
“上周在花市看见的，想着给你添个新盆栽。”他把陶盆放在周敏面前，“扦插的苗得慢慢养，不能浇太多水，也不能晒太狠，得等它自己长出新根。”
周敏盯着那株小苗，突然红了眼：“我年轻的时候也养过绿萝，那时候跟他住出租屋，窗台小得只能放一盆花。后来房子换大了，花却再也没养好过。”
那天的咨询结束时，周敏带走了那盆小苗。林薇送她到门口，看见女人把小苗抱在怀里，脚步比来时轻了不少。她回头往办公室看，苏哲正蹲在窗台前，把那片新掉的枯叶放进白瓷盘里，盘子里已经有四片叶子了。
“苏老师，你说她最后会离婚吗？”林薇问。
“不知道。”苏哲站起身，拍了拍手上的土，“但她现在知道，就算扔了那碗咸泡面，也能自己种出新的小苗。”
林薇的下一个个案是个叫陆宇的大学生，二十岁，戴着黑框眼镜，说话时总低着头，手指把卫衣绳绞得变了形。他说自己最近总失眠，上课注意力没法集中，上次期末考试挂了三科，辅导员建议他来做心理咨询。
“我觉得自己特别没用。”陆宇的声音压得很低，“我爸妈都是医生，他们希望我考研考回本地医院，可我根本不想学医，我喜欢画画，画那种没人看得懂的抽象画。”
林薇想起自己当年选专业时，明明喜欢文学，却听了父母的话选了更“实用”的心理学。她刚想安慰，苏哲却从外面走进来，手里拿着张皱巴巴的画纸——是陆宇昨天落在等候区的，画着一团缠绕的黑线，线缝里露着点微弱的黄色。
“这黄色是什么？”苏哲把画纸放在陆宇面前。
男生愣了愣：“是光。我觉得那些黑线是我爸妈的期待，压得我喘不过气，但缝里还是有光。”
“那你为什么不把光画得大一点？”
“我怕他们看见会生气。”
苏哲没说话，转身从书架上翻出本画册，翻开其中一页——是梵高的《星空》，扭曲的线条里藏着明亮的星子。
“你看，梵高画的线条比你的乱多了，但所有人都能看见他的光。”他指着画册，“有时候不是光太小，是你把自己的眼睛捂住了。”
陆宇盯着画册，突然掉了眼泪：“我上次偷偷报了美术班，被我妈发现了，她把我的画笔全扔了，说我再这样就别认她这个妈。”
“那你现在还想画画吗？”苏哲问。
男生用力点头，眼泪砸在画纸上，把那团黑线晕开了点。
接下来的几周，陆宇每周都会来。他开始敢把自己的画带来，画里的黄色越来越多，有时候是太阳，有时候是台灯，还有一次画了只举着画笔的小熊。林薇以为情况在变好，直到有天陆宇没来，他妈妈打来了电话，声音里满是怒气：“你们到底跟他说了什么？他居然敢跟我们说要退学！”
林薇被问得措手不及，刚想解释，苏哲接过了电话：“您好，我是苏哲。陆宇现在在您身边吗？”
电话那头沉默了几秒，传来陆宇的声音，带着哭腔却很坚定：“苏老师，我不想学医，我想考美术学院。”
苏哲的声音很稳：“你想清楚了吗？考美院需要重新准备专业课，可能要比别人多花一年时间，而且未来的路可能会比学医辛苦。”
“我想清楚了。”陆宇的声音顿了顿，“上次您说，捂住眼睛的是我自己，我不想再捂着了。”
电话挂断后，林薇看着苏哲：“您不怕他将来后悔吗？”
“后悔也是他自己选的路。”苏哲走到窗台前，给那盆绿萝浇水，新抽的嫩芽已经舒展开来，“我们做咨询的，不是给人指一条不会后悔的路，是帮他们看清自己到底想走哪条路，哪怕那条路有坑，他们也愿意自己跳进去试试。”
那天晚上，林薇在工作室加班整理档案，苏哲还在办公室里。她路过时，看见他正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是张老照片——一个穿白大褂的女人抱着盆绿萝，笑得眉眼弯弯，旁边站着个十几岁的少年，眉眼和苏哲一模一样。
“那是我妈妈。”苏哲听见脚步声，没回头，“她以前是儿科医生，总说孩子的哭声里藏着话，得蹲下来才能听见。”
林薇想起苏哲每次和来访者说话时，都会微微前倾身体，像是在认真听什么别人听不见的声音。
“她走的时候，我刚考上医学院。”苏哲的声音很轻，“她留给我一盆绿萝，说等绿萝长出新叶，我就会明白，有些东西看起来蔫了，其实是在攒力气长新根。”
林薇看着窗台上那盆曾经半死不活的绿萝，现在已经枝繁叶茂，垂下来的藤蔓绕着窗框，像绿色的帘子。白瓷盘里的枯叶还在，只是多了个玻璃罐，里面装着晒干的枯叶，旁边贴了张便签：“枯叶埋进土里，能当肥料。”
周敏后来又来了一次，带着那盆扦插苗，小苗已经长出了新根，叶片绿油油的。她说自己找了份花艺师的兼职，每周去花店打工，丈夫提出离婚时，她没哭，只是把家里的绿萝都移到了自己的出租屋。
“我现在觉得，那些年不是在过日子，是在替别人过日子。”周敏摸着小苗的叶子，“现在每天给花浇水，看着它们发芽，比数着丈夫的归期踏实多了。”
陆宇则考上了本地的美术学院，开学前特意来工作室送了幅画——画的是工作室的窗台，上面摆着两盆绿萝，一盆枝繁叶茂，一盆刚冒新芽，阳光透过玻璃照进来，把叶子的影子投在墙上，像一串跳动的音符。
林薇把画挂在咨询室的墙上，每次来访者进来，都会忍不住多看几眼。有次一个老太太指着画说：“这画里的绿萝真好，我家的总养死，是不是我太心急了？”
林薇想起苏哲说的话，笑着回答：“别急，等它自己长新根。”
那天晚上，林薇发现苏哲办公室的绿萝又掉了片叶子，她小心翼翼地把叶子捡起来，放进白瓷盘里。苏哲走进来，看见她的动作，笑了笑：“攒够十片，我们就把它们埋进土里，给新苗当肥料。”
林薇点点头，看着窗台上的绿萝，突然明白明心工作室的意义——不是帮人解决所有问题，是告诉他们，就算日子像盆蔫掉的绿萝，只要不放弃，总能长出新的嫩芽。那些掉过的枯叶，不是失败的痕迹，是未来生长的养分。
窗外的路灯亮了，灯光透过玻璃照在绿萝上，叶片上的水珠闪着光。林薇想起自己刚入职时的迷茫，想起周敏的眼泪，想起陆宇的画，突然觉得心里暖暖的。她拿起喷壶，往绿萝叶子上喷了点水，轻声说：“好好长，我们都好好长。”
林薇把第十片枯叶埋进土里那天，工作室来了个特殊的来访者。
是个穿校服的女孩，扎着高马尾，书包上挂着串铃铛，一走路就叮当作响。她自称小夏，十五岁，是被班主任“押”来的——上周运动会，她当着全校的面把接力棒扔了，蹲在跑道上哭，说再也不想当班长了。
“他们都觉得我应该什么都会。”小夏坐在沙发上，手指抠着书包带，“运动会要带队，黑板报要负责，连同学吵架都得我来劝。上次期中考试我数学没考好，同桌就说‘班长怎么还会不及格’，好像我天生就该考第一。”
林薇递过去一杯温牛奶，看见女孩的指甲盖里还沾着粉笔灰。她想起自己初中当班长时，为了让全班都按时交作业，每天早上提前半小时去学校帮同学抄错题，结果自己的作业反而交迟了，被老师批评了一顿。
“你有没有试过跟老师说，你不想当班长了？”林薇问。
小夏摇头，眼睛红了：“我妈说，当班长能锻炼能力，将来上高中才有优势。而且班主任那么信任我，我要是说不想当，她肯定会失望的。”
这时苏哲端着个花盆走进来，里面是株刚分盆的绿萝，根系还带着湿土。他把花盆放在小夏面前：“知道这盆花为什么要分盆吗？”
小夏愣了愣：“因为原来的盆太小了，根长不开？”
“对。”苏哲蹲下来，指着花盆里缠绕的根须，“你现在就像这盆没分盆的绿萝，把自己挤在别人期待的花盆里，根都没法呼吸了，怎么长新叶？”
小夏盯着那些根须，突然掉了眼泪：“可是我怕分盆之后，它会死掉。”
“不会的。”苏哲拿起小铲子，轻轻拨开土壤，“你看，这些新长出来的须根，都是它自己想活下去的力气。只要给它新的空间，它就能长得更好。”
那天的咨询结束后，小夏带走了那盆分盆的绿萝。临走前她问林薇：“如果我跟老师说不想当班长，她真的不会生气吗？”
林薇想起周敏带走小苗时的眼神，笑着说：“你可以试试，就像给绿萝分盆一样，说不定是个新开始呢。”
三天后，小夏又来了，这次脸上带着笑。她说自己找班主任谈了，老师不仅没生气，还说早就觉得她压力太大了，已经选了新的班长。“现在我每天放学都能去画画了，”小夏从书包里掏出个速写本，里面画满了绿萝，“我想把每盆绿萝的样子都画下来，记录它们怎么长大。”
林薇把速写本递给苏哲，他翻到最后一页，看见小夏写的一行字：“原来不用当班长，我也可以被喜欢。”
苏哲笑了笑，在那行字旁边画了片小小的绿萝叶子。
日子一天天过去，工作室的绿萝越来越多。窗台摆不下了，林薇就把它们放在书架上、茶几旁，甚至门口的玄关处。来访者们来了又走，有的带走了扦插的小苗，有的留下了自己养的绿萝，说要给工作室添点生机。
有天晚上，林薇加完班，看见苏哲在办公室里翻一个旧箱子。箱子里全是老照片，有苏哲妈妈抱着绿萝的照片，有苏哲小时候在医院走廊里画画的照片，还有一张泛黄的诊断书，上面写着“胃癌晚期”。
“我妈走后，我把这盆绿萝养了十年。”苏哲拿起一张照片，照片里的绿萝枝繁叶茂，爬满了整个窗台，“那时候我总觉得，只要绿萝活着，我妈就还在。后来有天，绿萝突然蔫了，叶子掉了一地，我抱着花盆哭了整整一夜，觉得连最后一点念想都没了。”
林薇静静地听着，想起自己小时候养的第一只小猫，走丢后她找了整整一个月，直到有天在街角看见一只长得很像的小猫，才慢慢释怀。
“第二天早上，我发现花盆里冒出了新芽。”苏哲的声音很轻，“那时候我才明白，我妈留下的不是绿萝，是让我好好活下去的勇气。就像那些枯叶，看起来是没了，其实是变成了养分，让新的生命长出来。”
林薇看着办公室里的绿萝，突然觉得它们不是普通的植物，是一个个鲜活的故事——周敏的重生，陆宇的坚持，小夏的释然，还有苏哲藏在心底的思念。每一片叶子的生长，都是一次与过去的和解，一次对未来的期待。
入冬后的第一个周末，工作室来了位特殊的“老朋友”——是之前那位说自家绿萝总养死的老太太。她这次带来了一盆生机勃勃的绿萝，叶片绿油油的，还开了朵小小的白色花。
“你看，我终于把它养活了！”老太太笑得合不拢嘴，“以前我总怕浇水少了，每天浇三次，结果根都烂了。后来我听你的，等土干了再浇，慢慢等，它真的就长出新叶了。”
林薇接过花盆，放在窗台最显眼的位置。阳光透过玻璃照进来，把叶子的影子投在墙上，像一串跳动的音符。苏哲走过来，看着那盆开花的绿萝，笑着说：“你看，只要有耐心，总有惊喜。”
那天下午，工作室里很热闹。周敏带着自己花店的员工来送花，陆宇拿着自己的新画作来展示，小夏带着速写本来给大家看新画的绿萝，老太太则给每个人泡了杯自己炒的茶。
林薇看着眼前的一切，突然明白明心工作室的意义——不是帮人解决所有问题，是给他们一个地方，让他们能放慢脚步，看看自己心里的那盆绿萝。也许它现在蔫了，也许它掉了很多叶子，但只要不放弃，只要愿意等，总有一天，它会冒出新芽，长出新叶，甚至开出意想不到的花。
傍晚时分，大家陆续离开。林薇和苏哲留在工作室里，给每盆绿萝浇水。苏哲蹲在窗台前，看着那盆开花的绿萝，轻声说：“我妈要是还在，肯定会很高兴。”
林薇点点头，拿起喷壶，往绿萝叶子上喷了点水。水珠在阳光下闪着光，像一颗颗小小的星星。她想起自己刚入职时的迷茫，想起那些来访者的眼泪和笑容，突然觉得心里暖暖的。
“苏老师，你说我们明年要不要再添点新的植物？”林薇问。
苏哲笑了笑，指着窗外的夜空：“不用急，慢慢来。就像这绿萝，该长的时候自然会长大，该开花的时候自然会开花。”
林薇看着窗台上的绿萝，看着它们在灯光下舒展的叶片，突然觉得，生活就像一盆绿萝，不需要太多的刻意，不需要太多的焦虑，只要用心浇灌，耐心等待，总有一天，会收获属于自己的那份生机与美好。
夜色渐浓，工作室里的灯光亮着，映着满室的绿意。那些曾经的枯叶，早已埋进土里，变成了养分，滋养着新的生命。而那些新长出的叶子，正迎着光，努力地生长着，像一个个小小的希望，在寂静的夜里，悄悄绽放。
开春后的第一场雨下了整整三天，林薇发现玄关那盆常春藤开始爬藤时，苏哲带来了一个消息——他要去邻市的社区医院做半年的公益咨询。
“那边有个留守儿童项目，需要懂点心理的人过去搭把手。”苏哲收拾着行李箱，把那盆最早的绿萝从窗台挪下来，塞进箱子侧面的网兜，“这盆你帮我照看，等我回来，说不定能看到它爬到天花板。”
林薇点头，手指无意识地摸着办公桌角——那里还留着苏哲上次帮她修抽屉时蹭的漆痕。她突然想起刚入职时，自己连来访者的沉默都应对不了，是苏哲在旁边递了张纸条，写着“沉默不是空白，是他们在找合适的话”。
苏哲走后的第一周，工作室来了个棘手的个案。来访者是个叫老顾的男人，五十多岁，头发花白，进门时手里攥着个褪色的布包，里面是他妻子的病历本。
“医生说她最多还有三个月。”老顾坐在沙发上，声音干得像砂纸摩擦，“她现在不肯吃饭，也不肯说话，每天就盯着窗户看。我试过给她讲我们以前的事，她也没反应，林老师，你说她是不是已经不想见我了？”
林薇给老顾倒了杯热茶，看见他手背上的老年斑里，还留着年轻时打工被机器烫伤的疤痕。她想起苏哲说过的话，没急着给建议，而是指着墙角那盆刚扦插的绿萝：“您看那盆小苗，现在看起来弱不禁风，但只要根扎稳了，就能慢慢长起来。有时候人遇到难事儿，就像这小苗，不是不想长，是需要点时间攒力气。”
老顾盯着那盆小苗，突然红了眼：“我和她是在工地认识的，那时候她是食堂的帮厨，每天给我多打半勺菜。后来我们结婚，搬了三次家，每次她都要把窗台上的绿萝带着。她说绿萝好养活，就算忘了浇水，也能活过来。”
接下来的几周，老顾每周都会来。他不说妻子的病情，只说些过去的小事——第一次带她看电影，她紧张得把爆米花撒了一地；女儿出生时，他在医院走廊里蹲了一夜，手里攥着刚买的绿萝小苗；去年搬家，她非要把养了十年的绿萝盆栽带上，说那是家里的老伙计。
林薇听着，偶尔递张纸巾，或者帮他续杯茶。有次老顾说起妻子最近肯喝半碗粥了，眼睛里闪着光，像发现小苗冒出新芽时的惊喜。
五月中旬，老顾没来。林薇有点担心，打了个电话过去，是他女儿接的，说妈妈情况稳定了，现在每天能坐在窗边看会儿绿萝，还会跟爸爸说几句话。
“我妈说，等她好点了，要去工作室看看那盆小苗。”女儿的声音带着笑，“我爸现在每天给家里的绿萝浇水，比照顾自己还上心。”
林薇挂了电话，看着墙角那盆已经长出新叶的绿萝，突然觉得苏哲说得对，咨询不是给人答案，是帮他们在黑暗里找到那点能扎根的土。
苏哲回来那天，正好是夏至。他进门时晒得黝黑，手里拎着个编织袋，里面装着十几盆绿萝小苗——都是他在社区医院教孩子们扦插的。
“那些孩子大多跟着爷爷奶奶过，刚开始见人就躲，后来我们一起种花，他们慢慢就愿意说话了。”苏哲把小苗分给林薇，“有个叫乐乐的小男孩，爸妈在外地打工，他总说自己是没人要的孩子。后来他养的那盆绿萝长出新叶，他抱着花盆跟我说，原来他也能把东西养活。”
林薇接过小苗，放在办公桌上。阳光透过玻璃照进来，把叶子的影子投在苏哲带回来的照片上——照片里的孩子们围着花盆，笑得露出豁牙，身后的墙上贴着他们画的绿萝，五颜六色的，像一片小森林。
那天晚上，他们把苏哲带回来的小苗都种在工作室的院子里。林薇挖坑，苏哲放苗，月光洒在新翻的泥土上，带着青草的香气。
“你还记得第一次埋枯叶吗？”苏哲突然问。
林薇点头，想起那十片枯叶被埋进土里时，自己还担心它们会不会烂掉。
“现在看看，那些枯叶都变成养分了。”苏哲指着院子里的小苗，“就像那些难事儿，当时觉得熬不过去，等过段时间再看，其实都是在帮我们长新根。”
林薇看着苏哲的侧脸，突然明白为什么那么多人愿意来明心工作室——不是因为这里能解决所有问题，是因为这里有人愿意陪着你，等那盆绿萝长出新叶，等那些难事儿慢慢变成养分。
入秋后的第一个周末，工作室举办了场“绿萝分享会”。周敏带来了自己花店培育的新品种，叶子上带着金边；陆宇把工作室的绿萝画成了系列插画，挂在墙上；小夏带着初中的同学来，教大家扦插小苗；老顾和妻子也来了，他妻子坐在轮椅上，手里抱着盆绿萝，笑着说自己现在每天都要给花浇水，觉得日子有盼头。
林薇忙着给大家递茶，转头看见苏哲蹲在院子里，正在给一株小苗浇水。阳光落在他的发梢，把那缕白发染成了金色。她走过去，看见小苗的根部冒出了新的须根，紧紧地扎在泥土里。
“你看，它自己长新根了。”苏哲笑着说。
林薇点头，突然觉得心里满满的。她想起这一年多来的点点滴滴，想起那些来访者的眼泪和笑容，想起窗台上的绿萝从枯萎到茂盛，想起院子里的小苗慢慢扎根。
原来生活从来都不是一帆风顺的，就像绿萝会掉叶子，人会遇到难事儿。但只要不放弃，只要愿意等，那些枯叶会变成养分，那些难事儿会变成经验，总有一天，我们都会像那些绿萝一样，扎稳自己的根，长出新的叶，在属于自己的地方，慢慢生长，悄悄绽放。
夕阳西下，金色的余晖洒在满院的绿萝上，叶片上的水珠闪着光，像一个个小小的希望。林薇和苏哲站在院子里，看着大家笑着、聊着，突然觉得，明心工作室就像这院子里的绿萝，不需要多么华丽，只要能给人一点温暖，一点希望，就够了。
晚风拂过，绿萝的叶子轻轻晃动，像是在说：慢慢来，别着急，我们都会好好长大的。
第一场雪落下时，林薇收到了个快递——是个巴掌大的陶盆，盆壁上画着株歪歪扭扭的绿萝，落款是“乐乐”。附了张纸条，字迹稚拙：“苏老师说绿萝能过冬，我把它寄给你，明年春天我们一起看它长新叶。”
苏哲正蹲在院子里，给那排绿萝盖保温膜。他手指冻得发红，却笑得眼睛眯起来：“这孩子，上次我走的时候，他抱着花盆哭，说怕冬天把苗冻坏了。”
林薇把陶盆放在窗边最暖和的位置，看着雪花落在玻璃上，慢慢化成水痕。工作室的暖气开得很足，满室的绿萝舒展着叶片，连角落里那盆曾经半死不活的老株，都抽出了嫩黄的新芽。
“下周要降温，得把院子里的小苗挪进来。”苏哲搓着手走进来，端起桌上的热茶喝了一口，“对了，老顾昨天打电话说，他妻子能自己拄着拐杖走路了，还说等开春要跟我们学扦插。”
林薇点头，想起上周周敏送来的年宵花，现在正摆在玄关处，红的山茶配着绿的绿萝，透着股热闹的暖意。陆宇也发来了消息，说他的绿萝系列插画入选了本地青年艺术展，特意留了两张票给他们。
日子就像这窗台上的绿萝，不知不觉间，已经爬满了整个窗框。
腊月廿八那天，工作室提前关了门。林薇和苏哲收拾东西时，发现抽屉深处压着张纸——是林薇刚入职时写的咨询笔记，上面画满了问号，还有苏哲用红笔写的批注：“别急，听他们把话说完。”
“当时我总怕自己做不好。”林薇笑着把纸折起来，放进笔记本里，“觉得来访者的问题就像解不开的结，我连绳子都摸不清。”
苏哲正在给那盆最早的绿萝浇水，水流过土壤，发出细微的声响。“我刚开始做咨询的时候，比你还慌。”他回头看她，眼里带着笑意，“有次来访者哭了整整一个小时，我手足无措，只能陪着她哭，最后还是我妈打电话来，说‘你别急着帮她擦眼泪，先问问她眼泪里藏着什么’。”
林薇想起苏哲妈妈的照片，想起那些埋在土里的枯叶，突然明白，所谓咨询，从来不是谁拯救谁，是两个人一起蹲下来，看着那盆蔫掉的绿萝，等着它自己冒出新芽。
大年初一的早上，林薇被手机铃声吵醒。是小夏打来的，声音里满是兴奋：“林老师！我养的绿萝开花了！白色的小朵，像星星一样！”
她掀开窗帘，看见阳光正好，雪地里印着浅浅的脚印。苏哲发来消息，说他在院子里扫雪，发现那几株去年冬天埋下的枯叶，已经变成了黑褐色的土，上面冒出了细小的绿芽。
林薇穿好衣服，拎着刚买的花盆出门。小区里很安静，只有孩子们在雪地里放鞭炮的声音。她走到工作室楼下，看见苏哲正蹲在院子里，小心翼翼地把那些新芽移进新的花盆里。
“来得正好。”苏哲抬头看见她，笑着招手，“帮我递把小铲子，这些苗得赶紧移盆，不然根要挤坏了。”
林薇走过去，接过铲子。阳光落在他们身上，带着雪后特有的清冽暖意。她看着那些小小的绿芽，突然想起这一年多来的所有故事——周敏的花艺店开了分店，陆宇的画展办得很成功，小夏考上了重点高中，老顾带着妻子去南方过冬，乐乐寄来的陶盆里，绿萝已经长出了长长的藤蔓。
“你说，这些苗明年能长多大？”林薇问。
苏哲手里的铲子顿了顿，目光落在满院的绿萝上——那些曾经的小苗，现在已经枝繁叶茂，有的爬上了栅栏，有的垂在了窗台，还有的开着小小的白花，在阳光下闪着光。
“不知道。”他笑了笑，把最后一株小苗放进花盆，“但只要我们好好浇水，耐心等着，它们总会慢慢长大的。”
林薇点点头，低头看着手里的小铲子。泥土沾在指尖，带着生命特有的湿润气息。她想起苏哲说过的话，想起那些埋在土里的枯叶，想起每一个来访者眼里的光。
原来人生从来都不是一条笔直的路，是像绿萝一样，有时候会掉叶子，有时候会蔫掉，有时候需要换个花盆，有时候需要等一等。但只要不放弃，只要愿意扎根，总有一天，那些曾经的伤口会变成养分，那些难走的路会变成风景，那些不起眼的小苗，会慢慢长出枝叶，爬满整个时光的窗台。
雪开始慢慢化了，水珠从绿萝的叶片上滴落，砸在新翻的泥土里，发出细微的声响。林薇和苏哲蹲在院子里，一起给那些新苗浇水，阳光正好，风里带着春天的味道。
远处的鞭炮声又响了起来，孩子们的笑声顺着风飘过来。林薇抬头看向天空，蓝得像一块透明的玻璃。她知道，新的故事还会继续，就像那些绿萝，会一直长下去，长出新的叶，开出新的花，在每一个平凡的日子里，悄悄绽放着属于自己的生机与希望。
网友评论