丧失

端午节前下了两天龙舟水，天气并没因为雨水而变凉快。六月第一天尤其闷热，埋在肥肉里的毛孔费力呼吸，树上的知了叫个不停，给夏日增添了一份吵闹。没风的炎夏不敢出门，害怕被烈日晒化，只想窝在空调房里，抱着西瓜看电视。

人的情绪在高温中变得烦躁，对生活的虚无又开始了。上周和友人聊起用关键词来形容最近几年的生活，她说我的词是“丧失”。听到这个词时，整个人被击中。对，回顾近五年的生活，亲人，朋友，恋人，自己逐一以不同形式丧失。面对持续的丧失，呆呆回想，毫无气力去应对。曾经奋力抵抗无意义的生活，给它看似美好的远景，一个丧失碎了梦。

五年前来到南方的城市工作，搬到城郊的古村落居住。古村被称为艺术村，政府曾经为吸引艺术家入驻，盖了不少房子。村落附近有生态公园、果园、珠江、小岛，一条宽三米的河道绕村流向江河，村里保留着不少老宅和祠堂。作为一个旅游区，村里每年都新开不少小店，吸引周末的游客。村外则聚集着大大小小的画室，每年6月涌来很多美术生过来学画画。五年间，老房子一个个被拆掉，建成清一色有丑陋外墙的四层小楼。艺术家们也一个个离开，去更好的地方发展。画室的学生逐年减少，昔日热闹的村落沉静下来。

五年前的九月份，找工作的间隙在村里乱晃，认识了开酒吧的同龄人阿H。偶尔去他的酒吧坐坐，喝喝小酒聊聊天。当时一起喝酒的还有FY，一个喜欢吹笛子的大叔。我们会在夏日晚上在村口的礼堂外面卖唱，大叔弹吉他或吹笛子唱歌，我和H在一旁坐着。那是在村里度过最快乐的日子之一，无忧无虑。

有一天和阿H两人从晚上聊到早上五点，去村口的早餐店吃肠粉。聊到想要的生活，H说想在山上盖一座房子，在那度过吃吃喝喝过日子。半年后，他结束了酒吧的营业，回到老家做起了生意。之后结婚生子。我们几乎断了联系，聊起我还在老地方时，他说总有一天要离开那的。

同样在村里开酒吧的Y，换了两家店卖酒。下班的晚上要是不累，会去Y的酒吧喝上一杯。在吧台和他们聊聊天，日子很是悠哉。二年后，酒吧维持不下去，Y悄无声息地离开了。再也没联系。

在村里开原创T恤店的Z租下了二层小楼，一楼卖衣服，二楼喝茶。Z曾是广告人，村里的店长们几乎都认识。为了服装梦，Z投入所有积蓄，从设计到生产售卖，可惜在互联网洪流里以失败告终。和Z相处的时间最长，维持着朋友关系，帮他餵过猫猫狗狗，一起在晚上骑单车，在阳台喝茶聊天，去艺术区喝酒。去年他认识了一位女孩，半年后结婚。与Z的来往也因此断掉。

五年前搬到村里，不认识一个人。五年后，结识的人一个个离开村子，结婚生子，有新的生活。唯有我还在村里，把生活过得越来越糟。最好的友人也因沟通不畅而冷战。这是朋友的丧失。

2012年秋天的一个下午，接到叔叔电话，说奶奶生病，速回。强忍泪水，买了第二天一大早的高铁票。急冲冲赶回家，没见到奶奶最后一面。奶奶是我最亲的家人，其次是爷爷，甚过父母。两年间在车上，在居所，在任何一个没有人注意到我的地方，泪水不可控制地流。身体在那个时候也生病，面对陌生人时紧张得心跳加速，两颊发红。当时不觉得生病，在不愿出门的周末逼着自己找朋友吃饭，情绪缓解不少。前两年被诊断出慢性病，瞒着家里人，一个人每个月上医院抽血化验，每天吃几十颗药丸。

2016年初爷爷因重病进医院，此时他已经不认识子女们，请假回家照顾他一个星期。回到工作城市的第二天，接到叔叔电话说爷爷去世，立马买了当天的票赶回家。明知道终有这一天，到来时手足无措。于我而言，这个家没有爷爷奶奶就不复存在。与父母的关系寡淡，即使知道父亲的爱很深。这是亲人的丧失，也是家的丧失。

难得遇到想爱护的人，去年谈了一场异地恋，将近十年没有感情生活已经不会与人相处。在一场不对等的关系里，持续半年的恋情告终。恋爱时工作生活里都是想着对方，每晚都被换城市的想法折磨。对自身能力没信心，工作上努力寻找突破口，增加在其他城市的发展机会，这一切都不言明。面对恋人时，害怕失去，克制过多关心引发压力。不会相处以及自卑和不对等。爱人的丧失。

在深知人生的虚无后，给自己找一个意义。工作也好，生活也好，慢慢保持着一点点进步。有规律的健身，看杂志和电影，做饭，和友人小聚，看展。生活不算太坏。自恋爱和失恋后，陷入无休止的悲伤。上知乎逐条看别人的回答，道理都懂。放不下的人就让他继续存在脑海，情绪起伏时也Let it be。写了数月的失恋日志，删掉联系方式。以为快要恢复时，得知动态后全盘崩溃，再次系统故障。期间重新开始阅读，对意义产生怀疑。当初定下的事被动摇，大部分时间只想躺下睡觉。自我的丧失。

身体里住着两个我，一个贪图安逸，一个向往自由和颠沛流离。自由需要付出代价。2010年在西藏拜佛时，对佛祖只说一句话：做真实的自己。这句也是对自己说的。几年过去，我依旧是那个躲在壳子里的胆小鬼。随着年岁增长，在壳里缩成一团，自暴自弃。无知的圈越滚越大，焦虑慌乱虚无度日。丧失是必经阶段，自我认知的路上必然伴随着痛苦，即使一切不会变得好起来，也不要让它腐烂变坏。

话给自己听：

身体健康第一位，家庭第一位，维系家庭现存的关系；状态流动可变，对人、物和事多一些耐心；行动代替幻想，有困惑时先行动再思考；给自己一个小梦想，踏实耐心去学习成长享受其中；读万卷书和走万里路。

生活里的苦难是常态；相信爱情，是否遇到则随缘；人和人的相处，坦诚自在最重要；不去试图控制任何人和随机事件，唯有自己可调节；情绪和行为会受季节，天气，生理影响，静待；别去Judge他人；放在时间长河里看往事，当下和未来才重要。

“精力有限，只想向内营养自己。如果一段关系，让你失衡、踉跄、倾斜，那么，放弃它。”（黎戈）