血的奇观：黄慧如与陆根荣案
罗汉/文 图片由AI生成
1928年的上海滩，凡有两件事让举国侧目：一件出自权力顶巅，蒋介石与宋美龄联姻，中外瞩目，气派堂皇；另一件却来自社会底层，富家小姐携男仆私奔，主仆同逃，珠胎暗结，在众目睽睽之下演出一幕“天方夜谭”般的悲喜剧。蒋宋联姻的气派再大，终究是盘踞庙堂之上的传统喜宴，而黄陆之恋却以“奇观”的名义轰开了普通市民的窥探欲，每天天色未明，就有人直奔望平街报社，万头攒动，争掠一张小报，“群以先睹为快”。
故事要从一桩被家人亲手拆散的好姻缘说起。
黄慧如是浙江湖州人，父亲在北京官居电话局长，家境颇丰，后因父丧举家移居上海赫德路春平坊，就读启明女子中学，21岁上已成了名门闺秀的模样。经媒人撮合，她与上海颜料巨商贝润生的堂侄订婚，双方甚至约好了送盘定亲的日子——11月16日。然而就在前一天，媒人突然退帖，婚事告吹。黄慧如后来才打听到，这一变故竟是自己大哥黄澄沧一手炮制的。原来黄澄沧觉得贝家太富，结亲之后黄家恐被看轻，更怕嫁妆负担太重，竟串通贝家常去的医生，放出风声说黄慧如有不育之症。
婚事就这样荒唐地结束了。黄慧如痛恨兄长毁她清誉，赌气绝食，任祖母和母亲怎么劝也劝不动。万般无奈之下，黄澄沧让府上的男仆陆根荣去劝慰。
陆根荣是苏州吴塔人，二十出头，先在沪做了段木匠活计，后经人介绍进了黄府当茶房，人很勤快，模样周正，黄家老少都信得过。他劝说黄慧如：“你年纪还轻，家里又有钱，贝家的亲事不成功，还有别家可配。像我一个乡下人，一个月只挣几块钱，还要养活一家数口，还舍不得去死……”
失意之人最易为无声的关怀动容。一来二去，两人暗生情愫，趁黄家老小外出之机，偷尝了禁果。黄慧如很快怀了身孕，而二人的关系也被大哥窥得端倪，当即命陆根荣滚蛋。黄慧如却说：“要走，我们一起逃走。去你们乡下。”陆根荣这才支支吾吾地告知：他在乡下原有妻室。黄慧如已然顾不得这许多，决心不要名分也要跟了他去。
1928年6月12日深夜，黄慧如收拾了一包金银首饰，带上细软，陆根荣在门外租了汽车接应，两人一同踏上开往苏州的火车。他们在阊门外朱家庄租了一间民房，买了几件家具，以为从此可以过几天安稳的日子。然而好梦不到十日，黄家便报了案，苏州警方查明行踪，将二人一并捉拿归案。
黄陆案之所以能在短短几天内席卷上海滩的所有报刊，固然因为“主仆私奔”的桥段天然地踩中了猎奇心理的高潮线，但更重要的原因是，上海的大小媒体，从《申报》《新闻报》这样的大报，到以媚俗牟利为能事的《福尔摩斯》《罗宾汉》之类的小报，争相在这一奇异文本上泼洒浓墨重彩。一时间，各个报纸抢发“独家内幕”，每天清晨望平街上涌满等着抢报的市民，“黄慧如”“陆根荣”的名字像是长了翅膀，一夜之间从公馆深闺飞入引车卖浆之流的茶余饭后。
1928年8月，吴县地方法院首次开庭审理此案，黄家指控陆根荣诱拐其女并窃取珠宝首饰。黄慧如把一切责任都揽在自己身上，然而法院不受其言，仍判陆根荣“奸淫诱拐罪”和“帮助盗窃罪”，合计有期徒刑四年。
邹韬奋专门在《生活周刊》上撰文，对黄慧如的坚贞表达了深切的同情与钦佩；戏剧家洪深专程去苏州法院旁听。知识界有人借机批判旧礼教和阶级偏见，也有人说黄家显然花了钱买了法官的判决，传言黄家为营救黄慧如，确实已在司法机关身上砸了重金。而大众的视角却与此全然不同，他们对案情真相并无兴趣，只是贪婪地享用着“富家女堕落史”的每一笔细节，仿佛在观一场色香味俱全的戏剧。最具反讽意味的是，正当黄慧如带着身孕回到陆根荣的乡下老家吃尽苦头的时候，苏州、上海的街头已经开始兜售“黄慧如牌”香烟，京剧、文明戏和评弹争相把他们的故事搬上舞台。明星电影公司甚至拍出了由胡蝶主演、郑正秋导演的纪实电影《血泪黄花》，风靡宁沪杭。
全城在咀嚼她的痛苦，并以她的悲剧为佐料生出一桌大众消费的美馔。
黄慧如拒不屈服。她在吴塔乡下忍受着陆家老母和陆根荣原配妻子的冷眼与折磨，矢志不渝地等着丈夫归来。她大概也渐渐发现，自己以青春为筹码拼命挣脱的那个上流家庭，反而成了她此刻唯一可能回得去的退路。
1929年3月，黄慧如在苏州志华医院产下一名男婴，取名黄永年。产后本就虚弱，她又执意带孩子返回上海，母亲黄朱氏雇船接她，途径阳澄湖时，因旅途颠簸加上心力交瘁，黄慧如竟在船中病逝，年仅二十三岁。再过几天，江苏高等法院重审此案，改判陆根荣无罪释放。只差那么几天，这对亡命鸳鸯终未能再见上最后一面。
死亡骤然降临，为这场轰轰烈烈的大戏补上了无可挽回的悲剧结尾。春平坊里里外外挤满了五六千人，他们纷纷追问、打探、慨叹，似乎她在世时并未得到这般隆重的怀念。大报小报再次印刷着她的故事，戏剧、评弹、香烟、广告，她已经变成了一枚公共想象的情绪符号，一只被雕刻在商品标签上的“奇女子”脸谱。人们为她愤愤不平，以消费消费行为本身来追忆她。
黄慧如死时，五四新文化运动已经整整过去了十年，然而一个被许以“女性解放”的社会，在实际层面还给女性的究竟有多少，只要看黄陆案就够了。法律上她那句“我完全是自愿的”在法庭上交出去，却敌不过黄家资本的诉讼机器。舆论场上她被消费、被窥探、被嘲谑，而真正需要追问的是，为什么一个女子为自己作主的婚姻选择，在公众眼中总是要被贬为“轰轰烈烈的堕落”才算过瘾？
男女平权的一纸宣言，在阶级藩篱面前显得何其轻薄无力。陆根荣以一介仆佣去爱一个富家小姐，在法律的修辞里被定为“诱拐”，在伦理的面具下被斥为“非分”。黄慧如以个人的全部勇气去撞开一座由阶层、家族、舆论和法律重重堆砌起来的高墙，最终付出的代价是自己的青春与生命。
她在船中的最后一息，或许还张望过那个本可以无罪释放的黎明。迟来的正义当然也是正义，只是当它到达时，人已不在了。
网友评论