山芋飘香时

  老家，四面环山，耕地错落分布在山上。那时林木稀疏，放眼望去，满山是一块接着一块的耕地。现在早已退耕还林了，地里生长着松树和杂草，紧紧密密，山上的小路也消失在杂草之中。

  人勤地不懒。记忆中，老家的土地没有一块是闲着的，总是随着季节的更替而种植了各种庄稼，有芝麻、麦子、黄豆、荞麦、花生……当然，还有山芋。

  在过去农村里，山芋也是口粮之一。因为生活在山区，水田比较少，种的水稻扣去上交的公粮之后，剩下的就不够吃了。这时候，山芋就可以用来填补余缺的部分。因此，村里家家户户都种山芋。

  插山芋的时节，总是雨水不停，一下起来就是好几天。母亲穿着雨衣，去菜园地里把芋禾一根一根剪下来，用大竹篮子装好，再带回家，修剪好。雨水打湿了母亲的头发，也顺着雨衣淋湿了衣服，母亲无暇顾及，只专注地修剪芋禾。

  母亲忙完之后，顾不上休歇一会儿，就又披上雨衣，提上装满了修剪好的芋禾篮子去地里了。插芋禾，趁着下雨天最好，雨水丰沛，土地润湿，芋禾插上就易活。种庄稼，就要看天时，与时间赛跑。错过了，就要影响收成。母亲长年累月劳作在土地上，是深知其中的道理。

  母亲对土地是有着深厚的感情。干起地里田里的活来，从不叫苦叫累，她常说自己就喜欢干活。看到庄稼长势好，满脸喜悦之情，溢于言表。那时的我很难理解母亲的话，总觉得干活多累人，还是整天玩玩多好。现在的我，有了一定的人生阅历之后，终于能读懂母亲的心声。

  土地对热爱它的人，总是给予物质和情感的回报。你的汗水流下了多少，土地就会给予你相应的甚至更多的收获。每当你身处都市，面对物欲横流，也为人与人相处的虚伪而困惑、迷失时，就回来吧，回到家乡。当双脚站在厚实的土地上，你所有的不安都会随风而去，你的朴素，你的真诚，你的无私，都会在这里得到抚慰和肯定。

  芋禾被插进土地，就能长出根须，扎根在土地里。它其貌不扬，却有着顽强的生命力，即使处在贫瘠的土地中，也要努力地长出果实。

  芋禾成活之后，日常的除草、施肥也是必不可少的。地里的杂草，一场雨后，就全长出来了，且长势很快，需要及时连根拔掉，否则它们就要与山芋禾“争夺地盘”，就会出现“草盛芋禾稀”的景象。

  拔草是个体力活，也考验着人的耐心。草根必须拔起来，不能拔断，断了，留在土里的草根又会发芽，“卷土重来”。

  草拔干净，施肥及时跟上，芋禾一天天在生长。初长出的芋禾藤蔓上的芋禾叶茎，可以摘下来，除叶，撕皮，就可以做菜。家乡人称之为“芋禾早子”，是很时鲜的一道农家菜了。

  在时光的流逝中，山芋也在一天天长大。有时，在土层浅的地方，它会迫不及待地露出头来，看看外面的花花世界。

  记得在上小学的时候，我和村里的小伙伴们常常结伴而行，在路过山芋地的时候，各自拔起一根山芋，然后放进旁边的火粪堆里，待放学后取出，山芋已经烤熟透了，散发出诱人的芋香。一路上，我们边吃山芋，边追逐嬉闹着，笑声回荡在山谷中。

  在山芋收获的时候，母亲总是很忙碌。每天吃过午饭之后，就挑起箩筐，带上锄头去地里。有时，我也跟着去。到了地里，先把芋禾藤蔓拔起来，拉到一旁晾晒，然后手拿锄头，小心翼翼地把山芋从土里掏出来。山芋个头不小，大一点的像个小南瓜。在一旁的我，也不闲着，有时用手从土里扒山芋，有时把母亲掏出的山芋捡进箩筐。

  太阳西下时，母亲挑着沉甸甸的箩筐，行走在夕阳里，影子拉得老长，我紧跟在后面。

  家里的山芋，一部分被母亲洗成山芋粉，另一部分留下来，每天蒸着吃。天冷的时候，早晨，我还睡在温暖的被窝里，母亲已早早起床，蒸好了热气腾腾的山芋。芋香飘满屋子，进入我的鼻孔，我一骨碌爬起来，穿好衣服，冲进厨房，拿起一根香喷喷的山芋，就着屋外暖暖的阳光，贪婪地吃起来……

  现在，每次去校门口的菜市时，我总要买上几根山芋回来，或早上蒸着吃，或晚上煮一点山芋稀饭。这一半是因为我喜欢吃山芋的缘故，另一半也是我对往日的怀念。

  如今，又是一年山芋飘香时，我仿佛回到了过去，行走在山间的小路上……