黄昏，村口的老榕树被暮色吞没，枝影斜斜如同一只无形的手攀在天际。那座名叫「江湾」的小村，四面环山，常年薄雾笼罩，象是被世界遗忘的角落。
村里人很少提起「南头那家棺材铺」。
那是一间极老旧的店，斑驳的木门贴着泛黄的符纸，谁也说不清它开了多久，只知道铺子里的老板是个聋哑人，姓霍，年近六旬，平时除了偶尔拄着拐杖在门前晒太阳，几乎不和村民来往。他的棺材，雕花古雅，用料上乘，不时有外村人上门购买。这也成了村里唯一一件与死有关，却仍让人安心的事——直到那个晚上。
那晚，村里突降雷雨，雷声一阵盖过一阵，劈得整座村子像要裂开。邻居林秋水刚端起碗准备吃饭，忽然听到「嗡嗡嗡」的声响从棺材铺传来。
电话响了。
但问题是，霍老头是聋哑人，从不接电话。他的店里……真的有电话吗？
雨声太大，林秋水起初以为自己听错了，可那声音实在清晰。她好奇心作祟，撑伞过去推门，门却没锁。她走进昏暗的铺子，一股木头与药水混杂的味道扑面而来。就在靠墙的矮桌上，老式转盘电话正发出令人毛骨悚然的铃声。
林秋水愣了一下，迟疑地拿起话筒。
「喂？」
话筒那头，沉默了一秒，然后传来一个极低沉的男声，沙哑、冰冷，象是从地底下传出来的。
「我要那口红漆的……今晚用。」
语气平静得诡异，像在交代一件理所当然的小事。
林秋水「啪」地放下电话，满脸错愕。那通话听起来不象是恶作剧……可她一回头，才惊觉霍老头正站在黑暗中，一动不动盯着她，眼睛浑浊，脸上没有表情。
她张了张嘴，却什么都说不出口。那一刻，她确信，霍老头根本不知道电话响了，更没听到通话内容。
她默默退出店门，雨已停，空气却黏腻如霉。
---
第二天一早，村里就传来消息——
铺子里少了一口红漆棺材。
林秋水心中一震，昨夜的电话犹在耳边，她立刻冲去棺材铺。门照旧没锁，但霍老头不见了。整间铺子被打扫得干干净净，只剩下一排排密密麻麻的棺材立在墙边。她数了两遍，红漆的那口——的确少了。
她跑去派出所报警，警察来调查，却说昨晚没任何人进出棺材铺；再查通话纪录，电话根本没有响过。
「这电话从没连过线，」警察拍了拍话机，「你是不是……记错了？」
林秋水哑口无言，只觉得胸口发闷。
---
几天后，村东的田里发现一具浮肿的女尸，被装在一口破烂木箱里。脸部腐烂，但从衣物辨识出是失联多日的外地打工妹。她的眼睛被挖了，舌头也不见了。
警方封锁现场时，林秋水远远看见霍老头站在人群外，表情依旧空洞，手上提着他那支旧拐杖。
那夜，她梦见了红漆棺材，打开时里头不是尸体，而是她自己，全身湿透，脸色惨白，一双眼睛睁得老大。
她惊醒时，耳边隐约传来电话声——
「我要那口黑边的，明晚用。」
---
林秋水开始出现幻觉。无论走到哪，都感觉身后有脚步声跟着。她家的电话会在半夜响起，一拿起听筒就只听到粗重的呼吸声。
她去寺庙问师父，师父沉吟良久，只说：
「有些东西，是交换来的。你听了不该听的，这是……牵了线。」
林秋水变得越来越神经质，整天把窗户关得死死的，门也用锁链绑住。她去棺材铺找霍老头，却发现店铺空无一人，象是从未存在过一样，甚至连地上的灰尘也整齐得异常。
更诡异的是，整个村子的人彷彿从未认识过霍老头。
「棺材铺？南头那边？那边不是废地吗？」村长摸着胡子说，「我从小长到大，那里一直是荒地。」
她愣住了，指着那片地：「不可能！我每天都经过……」
可她再走去「南头」，那里果真只剩下一片杂草丛生的荒地，中间斜斜竖着一块倒塌的木碑，上头写着——
「霍家旧址。」
旁边是一个小小的土堆，象是没人照看的孤坟，风吹过时还能听见土下传来咕咕作响的声音。
她站在坟前，突然听到脚边的电话响了。
地上赫然摆着那具老旧电话机——象是从泥土中爬出来的，残破的机身还在震动。
她颤抖着拿起听筒。
那熟悉的低沉声音再次响起：
「我要你的那口，今晚就要。」
---
之后，林秋水失踪了。她的家门紧锁，电话机却被发现在床头，插头未接，却留下了最后一通通话记录——时间是午夜十二点整。
再没人提起那家棺材铺。
有时夜深，江湾村还是会有电话声从远处传来。村民都习惯关窗，谁也不敢接。
你说，那个声音会不会……还在找下一口棺材？
---
那通电话，是谁打来的？如果红漆棺材是「今晚用」，那下一口……会是谁的？（20250424）
网友评论