七月的雨

我记得较为深刻的，是七月的雨。

那时还在家乡，度有属于我无忧亦无虑的童年时光。七月天下起雨来的时候，地上就开始起泡。像是水开的“咕嘟”“咕嘟”声音，更像是土地在咕噜咕噜喝水。儿时不懂这是长江中下游特色的梅雨时节，那时不爱说话，也没有同龄的玩伴，大我三岁的堂姐总是喜欢用大人的口吻教训我，于是我时常在我自己的世界里玩耍。出去玩会被大雨打湿衣服，倘若穿着湿衣服玩就很容易生病，这是大人们绝不允许的。但我不知道为什么仅仅大我三岁的堂姐却像个十足的大人一样也不喜欢出去玩？ 我爱在雨天跑出去玩，不仅因为被雨洗过的泥土有它好闻的土香味，还因为雨中的青草嫩得让人格外欣喜。青草在雨中会疯狂地生长，这是你在放晴后自会发现的，那不断地吐出来的新绿在不经意停留的某颗雨珠映衬下异常得晶莹剔透。看惯了花的厚重，遮掩，你会爱上草的赤诚，真挚：它把所有的经脉在雨中展露出来。最柔软的流淌着它血液的管道，是不该轻易展示于人的。于是天放晴之后你会看到的青草已不再嫩绿，它们只会不断地成长，利用这场亘古的雨去蜕变，因此雨晴后它们就会带着盔甲。可我不怪它，因为梅雨后还会有无穷的烈日炙烤，之后还会有风霜袭来，这是它们成长的象征，更是它们保护自己的方式。可我还是更喜欢雨中的它们，我时常和它们在雨中对话。但有时遇上倾盆大雨被万里的阴云密布，会使我讨厌这样的天色而期望久违的蓝天。那天也是密布阴云像是末日般，我又出去看望那些草，家门口的那片荒草地却突然多了一株“仙草”!它真的长得无可挑剔，我第一眼便爱上了它。它有着我喜欢的赤诚的绿，可它更乖顺，一株连在一起，笔直朝上，全被雨珠覆盖着的水洗绿，正以一种昂扬的姿态无畏阴云的恐吓。待我惊喜之余向它表达我的爱慕后，便双手毕恭毕敬地置于胸前向他祈祷，祈求它帮我驱走阴云，用它的神力让天放晴。许是梅雨时节长得令人难受了吧，不然人们不会梅雨一过就趁着毒日头曝晒那些冬天和夏天所有整齐叠放在柜子里的衣服，不然我不会渴求“仙草”把天放晴， 因为天晴了的时候无论我怎么拼命寻找也再也找不到那株“仙草”了，为此我失望了好长一段时间，可“仙草”的确从此再也没出现过了。

也是有实在逃不出去的时候。那是在大人们午睡时候。下雨天外出不得，家家都会在午后关上门休憩，如果说秋收冬藏，春种夏长，那夏季的雨天便是赐予人们的绝佳休息时光。夏季人容易犯困，听着雨入睡更很是踏实。时常在午饭后不消几刻，便会响起可以和雨声媲响的酣睡声。但对于我，是睡不着的，可门被关着又出不得，只好静静地在窗边看雨。从屋檐上滚下来的硕大雨珠砸到地面上总会开出一朵接着一朵的鲜艳的花儿。然而少年时是没有太静的心境的，奈何在屋里就要有在屋里的样子，在屋里要竭力给他们安静的休息环境，太过吵闹则会被逼迫着午睡。不过也会看到有趣的书，大多是故事书和像雨一样有韵味的诗化的散文，绵远而幽长。看入神的时候，偶尔抬头看窗外，雨地里的雨却都变成了跳动的字符，而雨落地的声音就像文章给我的感受那般：有旋律而沁人心脾。有书伴着雨，关在屋子里的时候总算没那么难熬。可是等大人们睡醒了，我还是飞快地跑出去，去看看我无法让它们和我一起待在屋子里的青草。

而今坐在教室明亮而宽敞的窗前看着湘西五月的雨，没人勒令我必须待在屋子里，但我也不再有跑出外看雨中青草的欲望。我会呆呆地对着窗外发呆，让雨把我的思绪拉长拉长，直到想起了我的那株“仙草”，然后提笔将它写下来，七月的雨是属于草的。