在《“短经典”总序》里，王安忆这样写道：“好的短篇小说就是精灵。”只一句话便点破，好的短篇小说既要结构精巧、短小精悍，又要内容有料、情节引人，受篇幅所限，它不会像长篇小说那样有着纷繁壮阔故事背景和详尽明晰的人物性格发展，但短篇小说胜在极具弹性，它们以尽量短的篇幅、尽量少的文字来表现生活、刻画人物，因此说，每一篇短小说，都是一颗珍珠，光映着大千世界，折射出人世百态。
当代美国南方文学的代表作家罗恩·拉什不仅是一位小说家，而且还是一位诗人，这就使得他的作品或多或少、或明或隐地呈现出一种诗化的风格和静态美感，而这一点在《美好的事物无法久存》一书中随处皆可见到，尤其是在情节的铺垫和渲染方面。
《美好的事物无法久存》是作者最新出版的短篇小说集，故事背景从美国内战时期一直延续至今。在这些故事里，既有对战争的控诉对生命的敬畏，如《凌晨三点，星星不见了》；也有对柔情和希望的赞美，如《嫁妆》；有些作品着重刻画个体生命在特殊环境下对自由的渴求，如《地图终结的地方》、《模范囚犯》；而有些作品则通过讲述故事透露出作者对生命的悲悯情怀，如《丰饶而陌生》。
《丰饶而陌生》以一种平静冷峻的叙述方式讲述了一位少女意外溺亡之后的故事。这篇故事的语言便充满了一种诗化的美感。正值妙龄的少女意外身亡，这本是一件令人痛心之事，但作者却以波澜不惊地笔触描写了少女在水中的情形以及少女溺亡后，警方搜寻打捞尸体的过程。整篇文字，透着一种凄凉、静态的美感，死亡从来就是生命本身的一部分，因此作者的笔端虽然不时闪现出对逝去生命的悲悯，但给人一种波澜不惊感觉，因为生与死本就是平常之事，以平常笔调来叙述，这才显得“搭调”。
在《美好的事物无法久存》一书中，战争暴力同柔情希望总是同时出现的，这一点在《嫁妆》中就得到了相当充分的体现。
在战场上失去一只手的戴维森上校极力反对女儿的婚事，原因就是女儿所爱之人伊森在战争中与自己互为敌对方。所以，戴维森上校要求这名在战场上失去青春的男子赔上自己的一只手，否则就不同意这门婚事。真心相爱的人无法成为眷属，任劳任怨的伊森不被戴维森上校接受，而布恩牧师为了成全这对恋人，贡献出了自己的一只手。这本是一个温情脉脉且充满希望的故事，而作者的叙述风格依然是冷峻的、平静的，他从不带着自己的情绪讲述故事，而更像是在如实地还原出生活中一幕幕的场景。这些场景没有多少波澜，平实得如同一杯凉白开，但也正因如此，这些故事才给读者一种贴近自己生活的感受。
罗恩·拉什笔下的人物，全部都出自于底层，他们之中有渴望重获自由、企图逃跑的囚犯和奴仆，也有惯于小偷小摸并打算在销赃之后去找乐子的年轻人，有生活困顿窘迫并把过上好日子的希望寄托在赌博上的普通夫妻，有吸毒成瘾的落魄少女，还有整日帮家人干活的农家姑娘、嗑药的嬉皮士以及从朝鲜战场上幸存下来过着平凡日子的丧偶老兵。虽然这些人物都很草根，但罗恩·拉什可以用一句话、一个场景就使他们变得饱满而鲜活。
尽管美好的事物无法久存，温情希望与恐惧暴力共生，但只要命运向我们伸出了橄榄枝，我们就没有理由不握紧它。
网友评论