外婆昨天回了老家，早上给妈妈打电话，妈妈情绪很低落，医生说随时二次脑梗，情况非常不好，让大家做好心理准备。其实内心是不愿意相信医生的论断的，毕竟在苏州的时候，神经内科的医生说脑梗的情形不是很严重。还没有等到去心内科检查，就匆匆赶回了老家；有老家习俗的考量，更有医疗费用的顾忌。我是从小在外公外婆长大的，被外公视为明珠和宝贝，而悉心照顾我的外婆在记忆中确是模糊的。到现在为止，仅有的记忆就是有一次中午从学校回家，外婆在外务农，午饭没熟。一直要第一个到学校的我气得把干柴火撒满了土灶。等到外公外婆回来，外公还偏袒的说外婆为啥不早点做饭。
外婆1941年生，经历了抗战时期、文革时期，因为从小吃不饱，总是喝粥；以致于现在都不喜欢喝粥，因为它变成了痛苦的记忆线索。印象里，外婆总是在干活的，纳鞋底、针线活是村上出了名的好，麦芽糖、豆豉都会自己做。她生活的年代缺衣少食，迫不得已具备了各种技能，而这些也不区分性别，包括砍柴。因为被外公偏爱，所以外婆在记忆中模糊又缺乏存在感。这就像她这一辈子的角色，默默做了那么多事，尽管那么不起眼。
下午喂可可吃饭的适合，难过的情绪从心底往上涌。这些年有关死亡的记忆之门被打开，大娘、爷爷、奶奶、外公...，我知道人生就是在不断接受，接受失去，失去亲人，失去青春，失去容颜...但是难过和悲伤是抑制不住的。随着他们的离去，我们过去的岁月也一并慢慢封存。这一辈的老人走了，接下来就是自己的父母辈，一想到自己将要面对的这些，内心仿佛无法呼吸。内心有种撕扯感，一边热切的希望医生的判断不准确，一边又要做好最坏的心理准备。
我着实是很难面对死亡的，以前我是抱着大娘，看着她的眼中瞳孔散尽的；我是回家看着冰棺里的爷爷，抱着还温热的奶奶的；还有我的外公，接过他从胃里咳嗽出来的黑色癌变物质...现在离老家很远，感觉自己平时都是复活记忆，这样他们一直都在。
网友评论