一个坚持独身主义的老兄给我打电话，互问近况以后，问：“说说你当爹的感受吧？”这是一个很奇怪的问题，奇怪之处不在于问题本身，而在于问问题的人。印象中，他是一个在火车硬座上也能专心地啃读《纯粹理性批判》的人，看累了他可以在众人好笑的目光下，自说自话——所以被一个哲学迷问“当爹的感受”好像看到仰观天象的泰勒斯没有掉在井里也没有被女仆嘲笑一样——是一种更深层次的滑稽。
他常常游戏人间，想着从明天起关心粮食和蔬菜。只因为在他说到尼采、萨特时，我说出了“超人哲学”“精神的三种变形”“自由选择”等几个名词，就被他引为同道，于是我从一个陌生人变成他的qq好友。对此，我很难为情，虽然读过几本哲学书，可怎么可能和在火车硬座上钻研《纯粹理性批判》的人比？我佩服他的勤奋，更佩服他的勇气，我对那些不计较世俗利害的精神流浪者心怀敬佩。
我沉默了10秒钟之后，开玩笑地说：“这不是一个哲学问题。”
他大笑，又问：“最近又写了什么？”
我说：“正在写‘洗尿布心得’。”
“哈哈哈......”
“题目叫做《你哭什么》，主要观点是，洗尿布能唤起一个男人的温柔。”
2
甜心每次哭，我都想直接问问：你哭什么？
可她降世只有十天，当然不能洞悉我心里想什么。
据我观察，婴儿的啼哭，可能表示需要输入奶了，也可能表示已经输出了屎（尿）：输入前需要粮食，输出后则需要舒适。如果用弗洛伊德式句子给新生儿的啼哭下个定义就是：啼哭是欲望不被满足的抗议。至于怎么准确地判断孩子的啼哭究竟何意，我和婕都需要时间去摸索和总结，根据我为父十日的经验，婴儿睡觉前的哭可能需要输入；醒后的哭表示可能已经输出（备注：这句话中我用了“可能”一词）。由此，在照看婴儿上就推演出两个基本的工作：喂奶和洗尿布。
作为一对年轻的父母，我和婕被两个强势的妈（妈和丈母娘或曰妈和婆婆）悉心指点着，准确地说被训导着，只不过我妈说话的方式比较委婉——在婕看来可能正好相反。呵呵！两个妈很尽心地伺候着，这样一来，婕只有喂奶的权利，我的权利则只剩给孩子洗尿布了，哦，对了，我还可以为孩子喂点水。
甜心，你哭什么？看你小脸还一抖一抖地，好像受了莫大的委屈一样。
拉屎了？那洗洗屁股吧。
尿布湿了？咱换一块干的。
咋还哭？嗯，他娘，喂奶！
3
甜心的啼哭让我想起鲁迅说的那句话：“即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童一样,决不会就是一首好诗。”鲁迅这句话需要补充，因为当一个男人多了“父亲”这样一个角色以后，孩子的啼哭就是能够唤起温柔的绝妙诗行。对一个初为人父的年轻人，鲁迅先生地下有知也一定会大度地原谅我对他话语的曲解。
她现在需要的是奶和干尿布，等她慢慢长大，会需要更多的东西，是否她的每一个要求都要满足，在多大程度上满足？在她面前，我要做一个严父还是慈父？怎样做父亲成了一个全新的课题。换句话说，对我而言，做一个父亲，用心比用脑更难。
甜心常常在夜里2点左右和5点左右各醒一次。这两次我和婕的自主性更强些，我先换尿布，然后她给甜心喂奶，哄着她再次入睡。
夜很安静，孩子啼哭过后的夜更安静，安静地如同一个男人被唤起的温柔。
4
老兄半开玩笑半认真地问：“‘尿布唤起温柔’中‘温柔’一词用‘担当’替换是否更好些？”
“不，”我一本正经地说，“唤起担当的是爱情。”
挂了电话，我乐了很久。
网友评论