关姨

这些天帮疾控中心下乡做社会调查，今天去到了我成长的前进社区。一下车，满眼都是从小看着我长大的街坊街里，老妈在人群中乐呵呵的，到处介绍说我是她的女儿。­

街坊们争着来给我做调查，说些家常话的，真让人感到亲切。鹤发红颜的关姨安静的坐在椅子上等候，年迈的她一时认不出我来，老妈见状立即发扬她推介女儿的特点，向关姨大声说“关姨，你认不来了吗？她是建妹。小时候常常跟你说‘关姨拉拉我‘的建妹啊。”关姨恍然大悟，微笑着拉着我的手端详起我来，布满皱纹的脸笑起来有孩子般的天真。调查用的问卷内容很多，迟迟都没轮到关姨，关姨耐心的等着，在吵闹的人群中显得特别祥和。终于轮到关姨了，关姨的耳背很严重，在吵杂声中她几乎听不到我说的话。一看她的身份证，年龄已经77岁了，早就超出了调查的年龄层了，我连忙让她回去，以免她在人群中感到难受。­

关姨是我幼儿园的阿姨，广州知青。年青的时候下乡来到了珠海平沙，在我家所在的生产队当幼儿园阿姨，从此就在这里生了根。关姨家离我家不远，我每次回家都经过她家门口，由于从小离家在外读书，我对她的事知道的不多，对她是我幼儿园的阿姨印象也不深刻，我只知道她总是一个人住。在我很小的时候她就已经退休了，还是一个人住在这里，也没有回广州去，直到一天她妈妈从广州过来跟她同住，从此后就能看到两个老太婆坐在她家门口晒太阳。在我看来，关姨跟她妈妈的并没有差很多，说是两母女，更像两姐妹，我妈说老太太比她女儿还要来得精神些。对老太太的记忆，是一身的旧式广东老人的斜襟小立领黑衣裤，和在公共厕所里端不下的身体。­

看今天接受调查人的资料才知道关姨现在又是一个人了，关妈妈两年前仙游去了。问了旁边的大姐才知道，关姨原来有个儿子在香港，有时候还是会过来看她的，至于她的丈夫很早就弃关姨而去了。现在的关姨听说对打牌、打麻将很大兴趣，会赌些钱的，能自己做饭吃，还是那么干净整洁。今天中午回家吃饭，经过关姨家门口，看见她一个人在家，门前种了一盆仙人掌，已经长到有人那么高了，现在就剩下它陪伴关姨了。­