芒种

小满刚过，麦粒盈而未满，爷爷就有些坐不住了。他取出镰刀，在院角的磨刀石上霍霍地磨起来。

镰刃吐着火星，嗤嗤作响，一遍又一遍磨过后，刀刃锋利如冰。爷爷用手指轻试后，嘴角难得上扬，古铜色的脸上，浮起一丝满意的笑容。他抬头看看天，眼神分明在说：麦子等不及了。

麦子确实等不及了，只几天工夫，垄间一片金黄。一棵棵麦穗芒刺支棱，清香四溢。俯仰间饱实的籽粒争先恐后地露出大半个身子，似乎在以自己的丰盈，期待着农人的抚摸和收获。

明月高悬，洒落一地清辉，风拂处，静寂的麦田簌簌作响，似无数细小的耳语。随着爷爷一声“开镰”的号令，我和哥哥姐姐们早已按捺不住跃跃欲试的劲头，如撒欢的雀儿，一头扎进这无边的金海。

镰刀挥舞处，麦秆发出“唰唰”的脆响，此起彼伏。我们一边收割，一边暗暗较劲，看谁割得快而干净。

麦芒钻进衣袖，刺得臂上微痒，汗水悄悄沁出，又被微凉的夜风拂去——镰刀挥动处，月光与麦浪都在为我们闪开一条路。

看着渐渐拉开的距离，打心眼里佩服哥哥姐姐们的手脚麻利。而真正的第一名，当属爷爷。因为，亮如白昼的夜色里，我无法看清楚他的身影，只留下一条狹长的通道，伸向远方。

星光渐稀，东方天际泛出一抹鱼肚白，我们却全然不知。待到太阳冒出地平线，那两百多米长的地头，我们已杀了个来回。

不知道用了多长时间，只记得启明星亮起时，虽然落后很远，我这双笨拙的手，也开始了到头后的回返，想来，五六个小时会有的。

站定回望，身后一个个捆好的麦个整齐地卧在晨光中，如同酣眠的士兵。大片麦茬齐齐崭崭，如同被梳过一遍头。扯几个悬着晶莹露珠的麦穗在手中搓揉，吹去麩皮，吞进口中。一股麦香瞬间浸入肺腑，润了心田。

此时才觉出浑身酸胀，骨缝里像塞进了麦芒。但手抚着麦捆，粗糙的麦秆扎着掌心，那沉甸甸的实在感竟让疲累有了着落，累并快乐着，确是一种因果的必然。

归家的路被晨光铺得平坦。我们踩着泥土的柔软，一步一个脚印往回走。爷爷在前头背着镰刀，他的背影被朝阳拉得很长，投在刚收割过的土地上，如同一个沉默的犁尖。

偶尔回头，说上一言半语，加入我们累极却依旧兴奋地叽叽喳喳中，眼角的皱纹里，竟也盛满了平日里很难见到的喜悦。

想象着麦梱们静静卧在晒场上，只消几个晴好的日头，便能听见籽粒挣脱束缚的毕剥声，金灿灿的麦粒归仓的日子，就在眼前了，所有筋骨酸楚都悄然化入这收获的欢喜中。

是啊，庄稼人的希望并非悬于渺远的天边，它低垂在麦穗上，蜷卧于粮仓中，更沉甸甸地伏在我们的肩头上，扎根于握紧的拳头中。

芒种时节，挥镰割断的岂止是麦秆，那瞬间迸裂的，是大地深藏的生命力，也是一代又一代农人筋骨间熬出的真实信仰。

麦粒归仓，并非辛劳的终点——它只是土地又一次郑重地、将金黄如约交付于我们掌心，而人们就在这一次次的交付里，懂得了岁月的深长与慷慨。

每一粒粮食，都是大自然无言的教诲，提醒我们珍惜与感恩。收获的喜悦背后，是对土地更深的敬畏、对未来播种的更多憧憬。

岁月流转，四季更替，但庄稼人的脚步从未停歇，周而复始，生生不息。