这世间属于我的风景

有时候特别羡慕会画画的人，童子功，画笔已经成了手指的一部分，能够随心所欲的表达内心世界，记录这世间的形形色色。有时候也特别嫉妒那些空有画画技艺，却并不曾为一枝一叶动容，没有任何表达欲望的人。多么希望他们能把技艺分我一半，让我把印在心里的一幕幕，像打印机一样冲洗出来啊！

是的，来这世间一遭，我心中存有诸多画面，它们是这世间属于我的风景：

五岁之前住在山脚下的房子。院子里阳光明媚，墙角常年停放着一辆粉色推车；门前的小路泥泞，常常有羊群悠然飘过，将羊屎蛋留在车辙里，我的目光透过黄屁股黑泥点子腿的羊群，等待父母下班回家的身影；有一次看到有人骑马从山上飞奔而下，马尾巴扬起灰色的风，跟大人说起，竟无人相信。

夏天傍晚，父亲把我举过肩头，俯瞰小镇的夜，他说，这叫万家灯火，那万家灯火啊，是我心中最初的温暖；秋天早晨，父亲牵我手走向山间，中途累了，父亲蹲下来，把我放在两膝之间，路两边是望不到尽头的树林，浸透着雨水的味道，红黄交错，与蓝天相接，那红黄蓝的交接啊，是我心中最初的温柔。

六岁上小学。昏暗的教室，断砖铺就的地面，窗外肆虐盛开的波斯菊；到了秋天，杨树叶子堆满操场，我仰脸躺在上面，第一次感知自己是天地间那么渺小的存在；到了冬天，铁皮炉筒烧的通红，为了防止干燥，老师会铲来一锹一锹的雪洒在地面上；开春了，扒下糊窗户的塑料布，孩子们聚成几堆擦玻璃，玻璃擦得水亮，教室墙上黑板上到处是斑驳的反光……

十岁以后，读了很多唐诗宋词，深深迷恋此中意境。胡马羌笛、烟柳画桥、草绿桃红、荷残菊黄、寒鸦秋鸿、落月归舟、柴门素衣、玉簟香炉……它们是我未曾亲眼见过，却镌刻于内心深处的风景，好像经历过几世的轮回不曾被抹掉记忆，我对古典细节的熟悉，胜过周遭的人物事理。

二十岁以后，走过很多地方。爬过东北苍莽的山头，逛过西南细腻的古城；挤过都市的地铁，划过水乡的小船，到过各种粉墙黛瓦的人家，园林式的建筑，访过历朝的故都，名人的故居，看过无数绚丽的花海，晃金的麦田，以及四季朝暮的湖海池潭。

在江苏的学校工作了十年，如诗如画的校园，有亭台轩榭、梅兰竹菊，文化气息浓烈，四时风光各异，在那里也结交了一生贴心的闺蜜，她教我认识许多植物的名字，我给她介绍所有猫的品种，我们在一起度过惬意的时光，摘花、种草、养猫、拍照……

那其间所有的光与影、形于色，交织在我的记忆中，有时混乱如网，有时清晰如画，常常在梦中、在恍惚的刹那，闪电样划过我的脑海，使我记不清是何地的湖光山色，是何时的市井烟火。

三十岁之后，回到故乡生活，择一故人终老，在两点一线中经营，在不足百平的蜗居中品尝人世最真实最踏实的幸福，越来越觉得前半生的风景，恍如隔世。

越来越觉得语言文字的力量极其微弱，想将所有的经历所有的体会描述出来，总是力不从心。所以越来越遗憾没有学过画画，甚至开始规划退休后的生活，报老年大学，学美术专业，画出这世间所有属于我的风景，而不是像很多老去的人那样，一整天一整天悄无声息地坐在阳光下，将一切回忆凝望在自己的眼中。