冬天的仪式感

郑重声明：原创首发，文责自负。

冬天来临，天气日渐寒冷。冬天的仪式感却是满满的，让人倍感温暖。

某天下午放学回家，天还未完全黑透，父亲早已在火炉里烧起了大火。我和姐姐跑到火炉边，伸出冻得冰凉的小手，被炉火温暖着，直到浑身暖和了，这才去吃饭。母亲晚饭做的是米饭，炒了一盘腊肉，还有一盘土豆丝。农忙季节已经过去，父母轻松了不少。父亲有空余时间准备过冬的柴火，母亲则可以做平时吃不到的美食来犒劳我们。

饭后，一家人坐在火炉旁，烤炉火、看电视、谈家常。我家那只大黑狗也跑来凑热闹，趴在我的脚边，呼呼大睡。偶尔，它会轻哼几声，应该是屋外有啥动静。花猫则蜷缩在我的大腿上，有节奏地打着呼噜。

等到两集电视剧结束，我们就该睡觉了。土炕早已被烧热，冒着热气。我掀开棉被，快速躺了进去。花猫也跳了上来，睡在被子外面。花猫怕冷，后半夜会钻进被窝里的。这一晚，我睡得极好。

醒来时，父母早就坐在火炉边，将棉衣和棉鞋烤得暖烘烘，这样我也就不再贪恋热乎乎的被窝了。待穿好衣服，父亲拿起火炉边的铜罐，那是早已准备好的洗脸水。洗完脸，母亲变戏法似的，从铜罐里倒出了早餐——饺子。听父亲说饺子是母亲早晨起来现包的。我和姐姐这才知道母亲的辛苦，我们劝母亲不要现包饺子了，早餐随便吃点啥都是可以的。母亲笑了笑，没有说话。下次，还是会继续早起为我们包饺子。

一切收拾妥当，我们准备出发去上学了。父亲拿来为我做的小火盆，那是用废弃的洋瓷碗，碗底钻几个小孔，便于烧过的灰烬排出。再在碗沿钻四个孔，穿两根铁丝，拧在一起便于手提。往小火盆里放上木炭，从火炉里再加点明火炭。这就是我在学校里的取暖工具了。就是这个小火盆，悲催了我的整个冬季。它给我带来温暖的同时，将我所有的棉裤，都烧得大窟窿小眼儿的。母亲为我和姐姐戴上棉帽子和棉手套，帮我们围了围巾。这才让我们出门，母亲跟着后面，不停地嘱咐着：“路上慢点，注意安全。”我和姐姐回答：“知道了。”天气寒冷，我们让母亲回屋里去。

那时，村里的小孩子多。大家每天上学放学都是结伴而行，三三两两地走在一起，有说有笑。有人在讨论昨晚作业的题目，也有人在谈论昨晚电视剧的剧情，我和小伙伴则在猜测中午家里会做啥饭。现在想起来，我从小就具备了吃货的潜质。大家走在一起，好像天气也没有那么冷了。

学校里面没有取暖设备，每个人拿出了各自的取暖神器——小火盆。小火盆的材质各有不同，有废旧的洋瓷碗，也有废弃的油漆桶，还有小铁桶。大家把小火盆放在一起，比比看谁小火盆里的火烧得旺盛。上课铃声响起，大家快速提着自己的小火盆，飞奔回教室。外面天气依旧寒冷，教室里有了一个个小火盆的加持，却是暖和的。

如今，每年的冬天依旧如约而至，仪式感却不再有了。

如今的冬天，猫就睡在火炉旁的纸箱上面。