这事的原委还是后来外婆给我讲的，我那时候也才六岁，不大记事，只依稀记得她很是白净，要知道那会农村里面几乎家家户户都下地务农，一个个的哪个不是不同程度的黄褐色肌肤，当然除了还不能满地跑的小孩子，而且她已经嫁人了，虽然那时也才18岁。
她的本名叫什么外婆也不记得了，外婆患了老年痴呆症，记忆力时好时坏的。她老公叫李大力，人如其名，力气大得很，好像永远也使不完似的，外婆家过年杀猪都要请他帮忙，他一个人能扛起一头三百多斤的猪呢！可惜他的命不好，没享两年福就去世了，外出打工砖窑倒塌被埋在里面了。
吃百家饭长大的孩子，爹娘死的早，一个人心无旁骛就这么奔着日子去倒也稀里糊涂长大了，他老婆就是他在外面打工的时候带回来的，当时村里人都惊诧得不得了，从来没有见过这么好看的姑娘啊！一头乌发及腰，一张鹅蛋脸水蜜桃似的粉嫩，又大又圆的眼睛清澈得像要滴出水来，高高的鼻梁下樱桃小嘴微微一撅，远山似的眉一蹙，小扇子一样的睫毛一扇，就好像有天大的委屈叫人做什么都不忍心又想伸手去呵护她，胸前有料，双手如葱，一双腿也是肥瘦均匀修长笔直，那皮肤白的呀阳光一撒下来周身都有一圈绒绒的金光，再给她手里递一只玉净瓶，那妥妥的是观世音下凡啊！这要搁现在，怎么着也能做个模特儿或者女明星吧。可惜了她这一辈子，寡不敌众。
美丽的女子，且叫她阿姝吧。阿姝18岁嫁给了李大力，两个人和和美美地过了一年甜蜜的日子，第二年初阿姝怀孕了，平时养蚕种菜喂猪，加上李大力去给邻村做些苦力活，就算平时再怎么缩缩减减，这些营收要再养一个小孩也是不够的，所以大力去了外地务工，可没成想这一去回来的就只剩尸骨了，不，还有少得可怜的赔偿费，阿姝心里一百个不愿意也无计可施，多少钱也换不回一条人命啊。
那个时候的房子还是石头，木头和竹条混泥巴堆砌糊起来的，青瓦算是奢侈了，还有用茅草做的。阿姝家是茅草做的房顶，坏就坏在这茅草房顶。
平日里十里八村的人赶来想瞧上阿姝一眼，她都躲着不见，出门都是裹得严严实实的，生怕被谁多看一眼招人非议，也几乎不与邻居往来。谁叫她是这十里八村长得最美的少妇呢，自然少不了这些烦扰。好在邻居们看在李大力速来热心肠踏实肯干的情分上，入土为安这件事情上没少帮忙。
自从李大力死后，阿姝更是大门不出二门不迈，房门紧闭。一切都是风平浪静的样子，就连在葬礼上阿姝也只是无声地落泪，无休无止地落泪。可是突然有一天晚上，阿姝哭得撕心裂肺，无休无止地哭喊，凄厉怨愤，像一头化为厉鬼的困兽，亮出了所有尖爪和厉牙胡乱啃噬，抓狂到似要不顾一切毁灭所有。果然是寡妇门前是非多，愣是没有一个人去看看，去问问，帮帮忙，除了外婆。
那一晚外婆折腾到天蒙蒙亮才猫着身子回家。好在阿姝当时还有微弱的力气给外婆开了门，黑乎乎的一片什么也看不清，外婆问了阿姝拿了煤油灯点着，这才看清阿姝躺在血泊中，双腿之间都是血，外婆知道恐怕是要小产了，一时间也慌了神，不知道该怎么办才好，还好白天路过李婶家听了一耳朵，李婶家媳妇这两天怕是要生了，这不请了接生婆老杨过来瞧瞧，老杨一看说，“哪里快要生了，不要着急忙慌的……羊水破了再来喊我，既然都来了，我就去看看我老婶婶，就在隔壁陈家村，一棵老槐树旁边就是了……”，外婆一拍大腿，直呼想起来了，叮嘱好阿姝不要乱动不要睡过去，马上去给她搬救兵，赶忙拉了门关上，不一会就跑远了，薄薄的一层卡其色外衣迅速消失在黑夜里……
后来外婆还偷偷去过几次，每次都偷偷塞给她一些钱。阿姝的孩子保住了，只是她那茅草房顶的屋子再也没有消停过，总是时不时传出来婴儿的哭声，摔盆子摔碗的声音，偶尔一两声像是怒喝的男声，唯独没有阿姝的声音。
外婆问过，是谁，就不知道反抗吗，阿姝只肯说出事那晚那个男人被她用床边的剪刀砸了脑袋流了血，其他的不肯多说。后来村里村外风言风语越来越多，愈演愈烈，甚至还有在阿姝房门上泼粪的，更不乏上门骂街的，女人们对她恨之入骨，男人们背地里却都想分一杯羹。
都这样了，阿姝也还是会每年李大力忌日的时候打扮得漂漂亮亮的，带着女儿一起去他坟前，一坐就是一天。白色蚊帐做的长裙任风怎么吹它也吹不走似的张扬起来，盈盈小腰间黑色粗布条一系，长发高高竖起，或怀抱着或手牵着她那粉凋玉琢的小小女儿，款款地经过神色各异的一众人等，任他闲言碎语乱飞乱溅。
阿姝还是那个阿姝，从不反抗，从不言语，只安安静静地做她的事情，仿佛这些都与她无关，她完全置身事外，尽管屋里屋外身上的伤好了又添，尽管茅草房顶补了又补，她说她还有女儿，在一天天长大，她和大力的女儿她得护好了。
图片来自网络
2020.03.14
桑榆桑
网友评论