和老领导见面吃饭，老领导听我说女儿还有一年多就大学毕业了，不由感叹道，当年他第一次见到我时，我刚毕业参加工作，一转眼，我的孩子都快毕业工作了。
其实我心里也在感叹，一转眼，老领导也老了，这个老，是年老的老。
老领导是退伍军人，退伍后一直保持着在军队时的作息，晚上10点睡觉，早上5点起床，直到退休后很多年还坚持天天早上跑步。但是如今他头发已经花白，看菜单要戴上老花镜，酒不能喝了，胃口也小了，过了这个春节要去做一个小手术。跑步早就跑不动了，他自己说跑个一百米都要喘个不行。
以往每年春节我姥姥家的长辈们都要聚会，隔了不能聚会的3年之后，今年想再召集大家聚会，却聚不齐了。舅舅身体不好，平时几乎不下楼；三姨经常腿疼，无法跨越半个北京来参加聚会； 我的妈妈刚刚迈过了80岁的门槛，开始享受国家每月补贴的100元高龄津贴，对于能否有足够的体力参加聚会还在犹豫......
当我看着他们时，看着我的老领导，我的亲人长辈们，我总是忍不住想象我年老后的样子，他们的身上是否有我将来的样子？
昨夜半夜醒来，觉得肩膀隐隐作痛，那是我这一两年新添的毛病。迷迷糊糊中，想起爸爸曾经有一次说他肩周炎发作的时候，夜里痛醒，他用了一个词，“生不如死”。那时候爸爸大概五十来岁吧，我也就二十出头。我对爸爸这句话印象深刻，是因为爸爸是个非常能忍的人，他如果说“生不如死”，那一定是很痛很痛。而我那时候也实在不能体会，肩周炎怎么就能让人“生不如死”呢？
如今我也到了爸爸当年的年纪了，也到了要承受肩周炎困扰的时候了。我的情况没有爸爸那么严重，但在这个同样因为肩周炎醒来的夜里，我终于能体会到一点点爸爸的感受了。
同样在我二十多岁的年纪时，听同事谈论腰疼的问题，我也不是很明白，没磕没碰没破，腰怎么会自己痛呢？我还想象了一下腰疼的感受，想象不出来腰痛是痛一圈还是只痛一处？
很快，这个问题，十多年后我就有了答案。
老，是一种渐渐侵占身体的状态。随着年纪的增长，你对身体各个部分的关注会一点一点多起来，它们会用各种从轻微到明确的不适提醒你它们的存在。直到——“从脑袋顶上开始，到脚趾盖儿都有病”——这是我今天看到的一篇讲老年人养老问题的公号文里，一位93岁的老先生这样描述自己。
衰老是每个人都要面对的问题，是无法避免也没有解决方案的问题。乐观、不怕老，不意味着这些问题就能不存在，就能被解决掉。与岁月和解，接受自己慢慢老去的现实，正视自己慢慢老去的身体，呵护好自己，不去和年龄较劲，不必特意做些什么去证明自己还不老，对应自己的年龄调整自己的生活方式......
只是，不知道有多少人在年轻的时候，并不能理解这些。
网友评论